毫无缘故

　　六月的蝉鸣是被烈日泡透的，黏稠地裹着空气，从教学楼的窗缝里钻进来，在走廊里滚出一串热烘烘的响。图书馆前的栀子花开得正疯，白胖的花苞撑裂了绿萼，甜香浓得发腻，混着毕业生身上的洗衣粉味，在风里酿成杯酸涩的汽水 —— 是离别该有的味道，甜里裹着点刺，咽下去时，喉咙会轻轻发紧。
　　苏晚坐在台阶上，把学士帽的流苏绕在指尖转圈圈。帽檐压得很低，遮住了半张脸，却挡不住眼前晃悠的人影。穿学士服的学长抱着摞证书跑过，流苏扫过她的膝盖，带着阵洗衣粉的清香；系里的教授被一群学生围着合影，金丝眼镜在阳光下闪着光，笑声洪亮得惊飞了枝头的麻雀。
　　她的目光越过人群，落在建筑系的摊位前。林深正被系主任拍着肩膀说话，白色的衬衫领口敞开两颗扣子，露出锁骨处淡青色的血管。他胸前别着的优秀毕业生徽章，在阳光下亮得刺眼，像枚被阳光吻过的勋章。有人举着相机喊 “林学长看这边”，他转头时，嘴角的弧度被风吹得很软，却在看见她时，忽然定住了脚步，眼里的光像被调亮的灯，瞬间清晰起来。
　　苏晚的心跳漏了半拍，像被蝉鸣惊飞的蝴蝶。她慌忙低下头，指尖绞着学士服的袖口，那里还沾着点颜料 —— 是上周帮他涂模型时蹭上的，米白色的布料上，一小团灰蓝色，像片被揉皱的云。当时他正趴在图纸上改细节，侧脸的线条被台灯描得很柔和，她伸手去够远处的颜料盘，袖口就这么蹭过了模型的屋顶，留下个小小的印记。
　　“抱歉。” 她红着脸去擦，却被他抓住手腕。
　　“别擦，” 他的指尖划过那团颜料，眼里的笑意像融化的蜂蜜，“就当是你给图书馆盖的邮戳，证明它是我们共有的。”
　　此刻，那团颜料在阳光下泛着浅淡的蓝，像枚藏在时光里的印章，悄悄盖在了离别的序幕上。
　　“在这儿躲清闲？” 林深的声音忽然在头顶响起，带着点被晒热的温度。苏晚抬头时，看见他手里拿着两瓶冰镇汽水，瓶身凝着细密的水珠，顺着指缝往下淌，在台阶上洇出小小的水痕。
　　“给你的，橘子味。” 他把其中一瓶递给她，瓶身的凉意透过掌心传过来，像握住了块冰，瞬间浇灭了些许燥热。苏晚拧开瓶盖时，气泡 “滋啦” 一声涌出来，溅在她手背上，凉丝丝的，像只调皮的小虫子。
　　“系主任夸你了？” 她吸了口汽水，甜酸的味道在舌尖炸开时，看见他耳根的红还没褪。
　　“说我把图书馆模型做得有温度，” 林深靠着她坐下，学士服的下摆铺在台阶上，像只展开的白鸟，“其实是你帮我贴的那些银杏叶标本，让冰冷的模型有了秋天的味道。”
　　他们的图书馆模型就放在旁边的展台上，缩微的歪脖子树下，青石板路蜿蜒着通向门口，屋檐下挂着串用细铁丝做的风铃，最特别的是，外墙贴满了压平的银杏叶，黄得像琥珀，是去年深秋在银杏道捡的，被苏晚一片片用胶水粘上去，指尖被胶水粘得发紧，他却笑着说
　　“慢点，别把手粘成银杏叶了”。
　　“周萌刚才还找你呢，” 林深忽然想起什么，从口袋里摸出颗薄荷糖，青柠味的，是苏晚喜欢的那种，“说要给我们拍张‘毕业限定’合照，背景就要用你的《雪国》和我的模型。”
　　苏晚想起周萌那台宝贝相机，镜头上还贴着片樱花贴纸，是上次去樱花园时粘的。跨年夜那天，也是这台相机，把他们在烟火下的剪影拍得像幅画，周萌说 “这张必须放大挂墙上，等你们结婚时当纪念”，吓得她差点把手里的热可可泼在地毯上。
　　“她人呢？” 苏晚剥开糖纸，薄荷的清凉混着橘子汽水的甜，在舌尖漫开时，忽然听见身后传来 “咔嚓” 一声。
　　“在这儿呢！” 周萌举着相机从树后跳出来，学士帽歪在一边，露出狡黠的笑，“抓到两只偷偷约会的小情侣！” 她把相机屏幕凑过来，照片里，苏晚的糖纸还捏在手里，林深的汽水刚碰到唇边，两人的影子在台阶上交叠，像颗被阳光吻过的心。
　　“删掉啦！” 苏晚伸手去抢，却被林深拦住。他看着照片，眼里的笑意像浸了蜜：“挺好的，留着吧，以后可以告诉孩子，你爸妈毕业时，就是这样躲在树底下偷偷谈恋爱的。”
　　“谁、谁要跟你有孩子啊……” 苏晚的脸瞬间红透，汽水的气泡从喉咙里涌上来，呛得她咳嗽起来。林深慌忙拍着她的背，掌心的温度透过薄薄的学士服传过来，像贴了块暖宝宝，熨帖得让人安心。
　　散伙饭定在学校后街的小龙虾馆，塑料棚子搭在路边，挂着串昏黄的灯泡，被风吹得晃晃悠悠。周萌抱着个大西瓜闯进来时，油乎乎的手在林深的白衬衫上印了个爪印，“老板说这瓜甜得能齁死人！”
　　桌上的小龙虾堆成了山，红亮的壳上裹着麻辣的酱汁，香菜和蒜末撒得足足的，香气钻进鼻腔时，苏晚忍不住咽了咽口水。林深把剥好的小龙虾放进她碗里，虾尾的肉白嫩嫩的，沾着点汤汁，是她喜欢的微辣口味。“慢点吃，没人跟你抢。” 他的指尖沾着点红油，却依旧分得清哪只虾更肥，哪只虾的壳更软。
　　苏晚看着他低头剥虾的样子，睫毛垂下来，在眼睑下方投出片浅影，指尖的薄茧蹭过虾壳，动作熟练得像做过千百遍。她想起第一次一起吃饭，他笨拙地用牙签戳着虾尾，半天没剥出完整的肉，最后还是她示范给他看，当时他红着脸说 “物理系的手，果然不如中文系的巧”，逗得她笑出了眼泪。
　　“林深，听说你要去南方搞那个图书馆项目？” 周萌啃着西瓜，汁水顺着下巴往下滴，“够有魄力的啊，放着设计院的 offer 不去，跑去山沟沟里画图。”
　　林深的动作顿了顿，把剥好的虾放进苏晚碗里：“那里的孩子需要一座图书馆，不只是装书的房子，是能让他们看见外面世界的窗口。” 他拿起桌上的冰镇啤酒，喝了一口，喉结滚动的弧度在灯光下很清晰，“而且，我答应过晚晚，要建一座有歪脖子树和水帘的图书馆，让她坐在窗边读诗。”
　　苏晚的心跳像被什么东西撞了一下，酸得发疼。她夹了块糖醋排骨给他，酱汁浓郁得发亮，是她特意让老板多加的番茄酱：“别总说我，你到了那边也要好好吃饭，别总啃面包。” 她知道他一忙起来就忘了时间，上次为了赶模型，连续三天只吃了两顿泡面，最后低血糖晕在工作室，还是她把他架到医务室的。
　　“知道了，管家婆。” 林深笑着接过来，排骨上的酱汁沾到嘴角，像只偷吃的小猫。苏晚伸手帮他擦掉，指尖触到他皮肤时，两人都顿了顿，空气里忽然安静下来，只有窗外的蝉鸣和啤酒冒泡的声音，像支被放慢的歌。
　　散伙饭吃到深夜，有人抱着吉他唱《同桌的你》，跑调的歌声里混着哭腔，听得人心头发酸。周萌喝多了，抱着苏晚的脖子哭，说 “我舍不得你们”，眼泪蹭了她一肩膀，像只撒娇的小猫。林深把周萌交给她室友，转身时，看见苏晚正望着窗外的月光发呆，侧脸在啤酒瓶的影子里，显得格外安静。
　　送林深回宿舍的路，被路灯切成一段段的亮。蝉鸣不知何时停了，只有风吹过悬铃木的沙沙声，像谁在低声诉说。两人并肩走着，影子被拉得很长，时而交叠，时而分开，像两只不愿分离的蝴蝶。
　　路过图书馆时，苏晚忽然停下脚步。三楼靠窗的位置还亮着灯，像颗不肯入睡的星星。“还记得吗？” 她指着那个窗口，声音轻得像叹息，“你第一次给我拍照片，就在那里，我举着本《雪国》，阳光落在书脊上，像镀了层金。”
　　林深顺着她指的方向望去，眼里的光像被点燃的星火：“记得，你当时紧张得把书拿反了，扉页的银杏标本掉出来，还是我帮你捡的。” 他忽然从口袋里摸出样东西，是片压平的银杏叶，夹在透明的塑封里，背面的字迹在路灯下很清晰 ——“2023.11.12 图书馆初遇”。
　　“给你。” 他把塑封递给她，边缘被磨得有些毛糙，“本来想毕业典礼结束时给你的，一直没找到机会。”
　　苏晚接过时，指尖触到塑封里的硬纸板，忽然想起那天的情景：她踮着脚够最高一层的《雪国》，指尖刚碰到书脊，就被人从后面扶住了腰。“小心。” 那人的声音清冽得像山涧的泉水，她回头时，撞进双盛着笑意的眼睛里，阳光落在他的发梢，像撒了把金粉。
　　原来从那么早就开始了。
　　男生宿舍楼下的玉兰树开得正盛，甜香浓得发腻。林深忽然抱住她，下巴抵在她的发顶，力道紧得像要把她揉进骨血里。他的衬衫上还留着糖醋排骨的甜香，混着淡淡的松木香，是她最熟悉的味道。“晚晚，” 他的声音带着不易察觉的颤，像风中摇曳的烛火，“等我回来，好不好？”
　　苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的衬衫，带着滚烫的温度。“好。” 她回抱住他，指尖攥着他的衣角，布料被眼泪浸得发皱，“我等你，多久都等。”
　　第二天的火车站像个巨大的蜂巢，嗡嗡的人声里混着行李箱滚轮的 “咕噜” 声。苏晚帮林深提着登机箱，轮子碾过地面的声音在空旷的大厅里格外清晰，像在倒数离别的时间。他的背包鼓鼓的，侧袋里露出本《雪国》，是她昨天塞进去的，扉页夹着片新捡的玉兰花瓣，白得像月光。
　　“到了那边记得给我发定位，” 苏晚帮他理了理褶皱的衬衫领口，指尖有些发颤，“还有，你的相机充电器在外侧口袋，别又像上次那样，拍一半就没电了。” 她知道他总爱随手拍风景，上次去樱花园，就因为忘了带充电器，最后只能用手机拍，回来后懊恼了好几天。
　　林深点点头，从口袋里摸出个小小的笔记本，封面是只手绘的小熊，举着片银杏叶。“这是我的日程本，” 他把本子递给她，“上面记着每周要给你寄的东西，银杏叶、明信片、当地的石头…… 你可以打勾，看看我有没有偷懒。”
　　苏晚翻开第一页，上面用清秀的字迹写着：“第一周：寄海边的贝壳，附上周天气预报。” 旁边画了个小小的笑脸，像颗被阳光吻过的星星。她忽然想起他说过，南方的那个小山村离海很近，每天都能听见海浪拍岸的声音，“等图书馆建好了，我们可以在海边捡贝壳，串成风铃挂在屋檐下。”
　　广播里传来检票的通知，尖锐的女声像把刀，割碎了最后的温存。林深帮她擦掉眼泪，指尖有些凉，“别哭，” 他的拇指蹭过她的脸颊，动作温柔得像怕碰碎的琉璃，“又不是再也见不到了。”
　　他转身走进检票口时，走几步就回头看一眼，目光牢牢锁住她，像条无形的线，牵在两人之间。苏晚挥着手，直到他的身影消失在拐角，才缓缓放下手臂，掌心空落落的，像被抽走了什么重要的东西。
　　火车鸣笛的声音远远传来，悠长而沉闷，像声长长的叹息。苏晚站在原地，看着那列绿色的火车缓缓驶出站台，带走了她的夏天，也带走了她心心念念的少年。阳光透过玻璃穹顶照下来，在地上投下斑驳的光影，像片破碎的海，而她就站在这片海里，成了唯一的孤岛。
　　回到学校时，图书馆前的栀子花依旧开得热闹，甜香浓得让人发晕。苏晚走到三楼靠窗的位置，那里的阳光最好，能看见楼下的玉兰树和远处的操场。她坐下时，发现抽屉里有个信封，牛皮纸的，上面贴着片玉兰花瓣，是林深的字迹 ——“给晚晚亲启”。
　　展开信纸时，熟悉的清秀字迹映入眼帘，带着点钢笔划过纸面的沙沙声：
　　“晚晚：
　　当你看到这封信时，火车应该刚过长江大桥。窗外的田野绿得像块翡翠，偶尔有白鹭掠过，像支白色的箭，扎进绿色的浪里。
　　还记得跨年那晚的热可可吗？你握着杯子的样子，像只受惊的小兔子，耳朵红得像熟透的樱桃。其实那天我在后台等了很久，手里的可可热了又凉，凉了又热，就怕你上台前喝不到一口暖的。周萌说你紧张时会手抖，我特意在可可里多加了奶泡，想让你握着的时候能安心点。
　　山顶的日出是我这辈子见过最美的风景，不是因为阳光有多亮，而是因为转头时，能看见你眼里的光。你知道吗？在你说‘我也是’的那一刻，我觉得整个世界的雪都化了，春天顺着我的指尖，一下子就漫到了心里。
　　樱花树下的约定，我一直记在心里。图书馆的设计图改到第三十二版时，我加了个樱花形状的窗棂，就在你说要放椅子的位置，这样春天的时候，花瓣就能飘进来看你读诗。施工队说这样太麻烦，我却觉得，有些麻烦，是值得的。
　　我知道分别很难，就像《雪国》里说的‘银河倾泻进瞳孔，而你不在其中’。但请相信，这不是结束，是我们故事的新篇章。等图书馆的最后一块砖铺好，我会第一时间回来接你，让你坐在窗边的位置，看雨落在屋檐形成的水帘，像我们第一次在雨夜里共撑一把伞时那样，安静而美好。
　　对了，我的相机里存了很多你的照片，从图书馆初遇到毕业典礼，每一张都舍不得删。密码是你的生日，想我的时候，就看看相册，里面的我，永远在对着你笑。
　　最后，替我照顾好那盆茉莉，是上次在花鸟市场你说喜欢的那盆，我放在宿舍阳台了，记得每周三浇水，它喜欢晒早上的太阳。
　　永远属于你的，
　　林深”
　　信纸的末尾，画着个小小的简笔画：歪脖子树下，两个人影依偎着，头顶有颗闪亮的星星，旁边标着 “等我回来”。
　　苏晚的眼泪打湿了信纸，晕开的墨痕像朵盛开的花。她拿出手机，解开锁屏时，壁纸自动换成了林深刚发来的照片 —— 南方的海边，夕阳把天空染成了金红色，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花，照片的角落，有只画在沙滩上的小熊，举着片银杏叶。
　　她指尖颤抖着，打下一行字：“一路顺风，我等你。” 发送成功的瞬间，手机震了震，是林深的回复，只有一个拥抱的表情，后面跟着颗闪亮的星星。
　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙，在信纸上投下晃动的光斑，像片跳跃的海。苏晚把信纸折成小小的方块，放进那个装着银杏叶塑封的盒子里，和跨年夜的糖纸、樱花树下的花瓣、山顶捡的鹅卵石放在一起，像个收藏时光的宝藏盒。
　　她知道，这个夏天还很长，蝉鸣也不会轻易停歇。而他们的故事，就像那本翻开的《雪国》，虽然暂时停在了离别的章节，但新的篇章正在南方的海边、山间、稻田里悄悄书写。等到来年春天，当第一缕阳光再次照亮图书馆的窗棂，那个穿着白衬衫的少年，一定会带着满身的海风和松木香，笑着对她说：“晚晚，我回来了。”
　　到那时，夏蝉会再次鸣唱，樱花会再次绽放，而他们的故事，也会在新的时光里，继续生长，变得完整而温暖，像所有值得等待的美好一样。