十七岁的误差项

　　高三下开学后的走廊总弥漫着油墨与风油精的味道。

　　我站在饮水机前灌冰水时，瞥见沈时雨抱着一摞作业本从办公室拐出。她剪短了头发，发梢扫过锁骨下的疤痕，医用胶布换成了浅肤色的——像道被修正带涂改过的错题。

　　我们目光相撞的瞬间，我看到她的指尖摩挲着作业本的边缘。

　　“逍哥！”

　　林昊抱着篮球撞过来。

　　“老班说模考进前两百就给训练室的钥匙！看什么呢，这么出神。”

　　他顺着我的视线望去时，沈时雨早已消失在楼梯转角。

　　自习时翻开数学笔记，夹页里突然滑出一张草稿纸——双曲线函数图被荧光笔涂改成心电图，顶点坐标（17,5.20）旁画着流泪的柴犬。

　　林昊转身借橡皮时惊呼：“这不是沈大侠的字吗！写了什么？快给我看看，我取取经！”

　　我迅速合上本子，掌心洇出的汗渍晕开封面上的名字。

　　器材室第三储物柜的密码换了，我卸任篮球队队长的那天，盯着战术板看了很久。

　　挂钟的走针声里，总错觉下一秒会有马克笔在战术板上划出清亮的声响：“董队长，辅助函数要这样设......”

　　林昊的生日聚会我终究没去。我将他在KTV嘶吼《七里香》的语音消息外放时，正对着导数题画第五遍设辅助函数。窗外飘着小雨，笔尖不自觉地画了一只流泪的柴犬。

　　高考前最后一次模拟考，我被安排在了三班的考场，走进考场时，我下意识去寻找她的痕迹。只看到黑板上抄着每门考试的时间安排，我认出了，那是她的字迹。

　　放榜那日，宁海高中公告栏前挤满人群。我的名字悬在体育特招榜榜首，指尖划过塑封名单时，在宁大数学系那栏触到熟悉的三个字。

　　林昊嚼着口香糖撞我肩膀：“沈姐牛啊，文化课超一本线100多分。”

　　我数着公告栏裂缝里的爬山虎，忽然想起那年器材室漏雨的墙面，她曾用粉笔在霉斑上画满函数图像。

　　————

　　宁大报到日，白玉兰大道铺满初秋的阳光。我拖着行李箱拐过快递站，迎面撞见沈时雨踮脚取包裹。

　　“器材室储物柜的密码换了，”我听见自己说，“你画的柴犬......”

　　“早该换的。”她调整肩带时露出半截医用胶布，“有些函数解到第三步就该停笔，没有结果的。”

　　快递单从她的指间滑落，我附身去捡时，看到寄件人那栏“林月”后面跟着陌生的地址——她搬家了。

　　她正一点一点，从我的生活中，擦去她的痕迹，就像去年，她一步一步地闯入我的生活一样。

　　宁大篮球馆的镁光灯烤得人后颈发烫，我第不知道多少次练习折返跑时，汗水顺着护腕滴在地板上，砸出硬币大小的深色水渍。

　　林昊把功能饮料抛过来：“校论坛又在赌你能不能破单场助攻纪录，赌注是数院讲座前排座位。”

　　我拧开瓶盖的手顿了顿，三个月前同样的位置，沈时雨的名字和建模大赛金奖一起被张贴在光荣榜上——高领毛衣遮住了锁骨下的疤，耳垂银钉倒是亮得刺眼，像道永远解不开的数学题目。

　　凌晨五点的跑道还凝着夜露，我盯着计时器完成最后一组爆发力训练。膝盖旧伤在深秋寒气里隐隐作痛。

　　更衣室储物柜第三格还藏着张泛黄的训练计划表，边缘被她用红笔圈出几个日期：【3.21】【5.20】。昨天打扫场馆的阿姨问我要不要清理这些“废纸”，我撒谎说这是战术分析图。

　　初雪落在图书馆穹顶时，我在期刊室翻到了她发表的论文。第17页脚注里藏着段手写体：

　　【当双曲线无限接近渐近线，离心率将突破所有理性约束】

　　窗外的雪粒子撞在玻璃上，像极了那年器材室漏雨的声响。

　　春赛揭幕战那日，我像往常一样，眼神习惯性在观众席扫荡。

　　余光突然捕获到第一排的骚动——她正弯腰捡起滚落的笔袋。

　　我腕间的护指绷带骤然收紧，心跳也随之加速。

　　我不知道她这次为什么会突然来看比赛，我只知道那天上半场的每个突破都带着自证式的凶狠，像在诉说这两年的委屈。

　　中场哨响，我瘫坐在她正下方的地板上。汗珠砸进木地板缝隙时，我听见她邻座女生的调笑。

　　“沈大学霸终于肯出实验室了？”

　　“当观众可以加分。”

　　“什么啊！你得的那些奖足够把你的分加爆了好吧……莫不是看上谁了？老实交代！”

　　“谁会嫌分少呢——”

　　她的声响很轻，却震落了我搁在长椅的外套。

　　我的心口一沉，像是被什么东西压住了，喘不上气。

　　下半场我突然看不清篮筐的位置。当第五个空位投篮砸中篮筐后沿时，教练的怒吼与她的“当观众可以加分”在耳畔重叠。被换下场那刻，我看见她已起身离开。

　　后来我常在食堂遇见她端着餐盘疾走，番茄汤在碗沿晃出的涟漪总让我想起那日砸偏的篮球轨迹。

　　有次在图书馆电梯镜面里撞见她的倒影，门开时她却径直走向楼梯间，衣角扫过防火门的速度，比当年躲开我传球时还要快半分。

　　……

　　四年转瞬即逝，毕业典礼那天下着太阳雨，我路过校史馆荣誉墙前，看见她的证件照旁新增了国际数学奖章，解说词写着：【当变量趋向无穷时，解集将永远失去交点】

　　————

　　林昊婚礼那晚，她穿着香槟色礼服坐在宾客席。锁骨下的疤痕缀着碎钻，随呼吸在灯光下忽明忽暗。

　　我听见伴娘团在窃窃私语：“听说沈学姐的男朋友是数院博士，实验室摆满了青柠汽水......”

　　我看见她的钻耳钉在吊灯下晃成星芒碎。

　　“苦苦追了两年呢，上周刚在天文台求婚......”

　　我捏着酒杯走向露台时，身后突然传来高跟鞋的脆响。

　　她指尖的订婚戒指硌在香槟杯沿：“上周，濛濛走了，它走的很安详。那天我正好在天文台看到了流星雨。”

　　我突然笑出了声：“我还记得它把我辛辛苦苦写的试卷挠破了。”

　　夜风掀起她鬓角的碎发，她也早已褪去当初稚嫩的模样。

　　她吸了下鼻子，伸出手。

　　“重新认识一下，我是沈时雨，‘濛濛时雨’的‘时雨’。”

　　“董逍，‘逍遥’的‘逍’。”我回握她的手。

　　在相视而笑的眼尾里，我看到了她喜极而泣的泪珠——与那年铁门前的泪不一样了。

　　————

　　雨滴打在窗上，将宁海高中第三个冬春的积雪融成模糊的泪痕。

　　器材室拆建那日，工人在墙缝挖出个生锈的文具盒，里面塞满画着爱心函数的草稿纸。门卫大爷说，有个穿白大衣的女士在废墟前站到太阳落山，临走前在混凝土旁放了瓶未拆封的青柠汽水。

　　保质期停在下一个雨季。

该作者现在暂无推文