最长的电影

　　“你叫什么名字啊？”

　　“靖合，契合的合。”

　　“我叫缪绡。我写给你看吧。”

　　“缪绡......好特别的名字。”

　　“倒也没什么特别寓意啦......”

　　###

　　靖合这才要到缪绡的联系方式，以及她的个人信息——

　　隔壁文学系的，比自己大一届，上大三。

　　“这么说来，你虽然比我小一届，但是还要比我大半岁呢？”

　　“没办法。小时候生过病，耽误了一年。”

　　“心疼你。现在还经常生病吗？”

　　“很少了，大概是小时候把未来的病都生完了吧。”

　　“因祸得福？”

　　“差不多？”

　　靖合不太擅长跟人聊微信，尤其是女生。但缪绡打字的方式跟她说话一样，算不上刻意熟络，也算不上公事公办的冷漠，这让他觉得舒服不少，没有任何心理负担。

　　“不过......再怎么说，你还是该叫我声学姐啊。”

　　她最后发来这么一句。

　　“嗯，学姐。”

　　见对方已经下线，靖合笑着把手机收回口袋。

　　缪绡和别的女孩子不一样。

　　但他也说不出哪里不一样，明明吃的穿的都一样，说的话常用的表情包也都一样，甚至背的帆布包也是那种烂大街的买菜大妈同款，但他就是觉得她不一样。

　　她身上总有种若有若无的疏离感，好像她只是偶然出现在他面前的幻觉，转眼就会消失似的。

　　靖合不知道自己这奇怪的念头从何而来，只好将此归结为自己不切实际的胡思乱想。

　　分了组，两人便成了“战友”。

　　只可惜缪绡一直很忙，总是神龙见首不见尾，两个人根本见不了几次面，更别说排练了。

　　三天后，她发来一份文件。

　　【明天下午有空吗？我们约个地方简单排一下吧。】

　　他们约在学校西门外一家不太起眼的咖啡馆，碎花窗帘外是金色的阳光。她点了一杯不加糖的拿铁。

　　“这个长镜头的节奏是不是太慢了？”

　　她翻开笔记本，一边说一边指着打印稿上的分镜表。

　　“好像是有一点。”

　　靖合坐在她对面，背着光，点点头：

　　“确实有点拖。”

　　“我这里的站位是为了突出疏离感吗，要不要加个小道具当隔断？你觉得合不合适？”

　　“可以，或者我们用光线应该也行，但是我们没有打光条件......用什么道具合适呢？”

　　“放一包卫生纸吧。”

　　靖合的话不多，但总能切中要害，这让面前的缪绡不禁有些意外。

　　她抬起头看他一眼，握着杯柄笑出声：

　　“上次还以为你是直觉派，想不到你的观察力这么好？”

　　“其实都挺差的。”

　　他没抬头。

　　“不要这么说啊。”

　　她放下咖啡，看着他

　　“我就觉得你很厉害。”

　　她的语气像是在安慰一个不知道和幼稚园老师争取糖果的孩子。

　　“你写了好多笔记啊。”

　　靖合瞥了一眼她的笔记本，上面是密密麻麻的手写字，旁边还有几页贴上去的草稿和打样。

　　“笨鸟先飞啊。”

　　她笑笑，把手里松散的纸张戳齐。

　　她没注意到，靖合的目光在她身上多停了几秒，然后落在那只帆布包上。

　　帆布包半开着，里面塞着各种东西：眼镜盒、药、折了好几次的稿纸，还有一张皱的不能再皱的挂号单。

　　靖合皱了皱眉：

　　“你平时一直都只背这个包吗？”

　　缪绡顺着他的视线低头看了一眼，有些不好意思地把拉链拉上：

　　“最近忙，懒得收拾，就一直用这个了。反正也没什么贵重东西。”

　　她顿了一下，低声补充：

　　“一直在外面跑，坐地铁坐火车坐飞机来来回回还要过安检，东西就越带越少了。”

　　“外面？你这么忙，我还把活儿都丢给你，让我很难为情。”

　　他的眉头蹙了起来，心里总觉得有些不自在。

　　缪绡没察觉他的异样，继续在稿纸上勾勾画画。

　　“毕竟我是你的学姐，这都是应该的。”

　　###

　　接下来的几天，越来越多的课开始进入复习阶段，靖合的课程节奏也越来越紧，两人见面也越来越少了。

　　某天下午他刚下课，手机就震了一下。

　　是缪绡发来消息：

　　【晚上有空？刚好我同学租了个场地拍片，后半夜场地空出来了，我们要不跟着去拍吧。】

　　【好。】

　　###

　　缪绡说的地方在城郊，典型的城乡结合部，一套改造后的民居。

　　靖合到的时候，天已经黑透了，夜里很冷，屋里只亮一盏暖黄的灯。缪绡的那些朋友已经走了，房间只有她一个人在。她靠在门边，手里握着一台手持相机，穿的很单薄。

　　他走近。

　　她眼下的黑眼圈比上次见面更重了。

　　她笑着接过他手里的包：

　　“来的这么早？他们刚走，急着回去剪素材了。”

　　靖合：

　　“想着早来一点就能早走一点，大不了陪你一起等他们。”

　　她轻轻点头，看起来真的很累。

　　这种小组作业的短片四舍五入等于没有打光，也不需要采同期声，镜头也很少，甚至只有几个远景和长镜头，因此也不需要什么场记。

　　靖合原本以为这种事得起码三四个人才能撑起来，结果缪绡只说：

　　“场记和收音都可有可无，我自己操作相机就行，画面稳定性可以靠三脚架，收音后期也能补......反正这又不是电影院上映的片子，只要情绪对了，别的都能将就。”

　　她揉了揉太阳穴，声音听着很是疲惫：

　　“我最近几天状态不太好，可能得麻烦你了。”

　　靖合沉默了几秒，看着她憔悴的脸，心口一沉，于是叹了口气，语气也跟着轻了下去：

　　“你麻烦我，我反而心里踏实点。不然我又该过意不去了。”

　　缪绡没说什么，走过去架好机位：

　　“先试试吧，我们从客厅开始。”

　　《等你下班》

　　缪绡为靖合量身定制的片子，靖合拿到剧本的时候就察觉到了这一点，只是缪绡没有点明罢了，自己心里说不感动是不可能的。他不擅长台词，极少的对白和大量的远景可以让他富有故事感的外形发挥到极致。

　　这片子剧情也很简单，就是深夜里一个失业的男人等着自己加班的妻子回家。

　　不安、委屈、羞耻、期待、温柔、孤独......

　　少了台词，表达的东西就只能靠镜头和人物动作补上。

　　开始试拍。

　　客厅很小，窗帘拉了一半，屋子里有点冷，灯是偏黄的，打在墙皮上感觉一下子就来了。

　　靖合瘫坐在沙发上，穿着居家服，背对镜头，手里举着手机，屏幕的白光映在他脸上，面无表情。

　　他打开招聘APP，机械地刷着，一个个点进去投简历。然后他点到聊天消息界面，除了房产销售的招呼，一条都没有。

　　他叹了口气，锁屏，把手机放到胸口，撑着胳膊仰头倒进沙发背里，眼神空洞望着窗外那一小截天。

　　缪绡收了机，走到他身边，拿着显示屏给他看：

　　“我感觉挺不错的，你看看呢？”

　　靖合凑近，头轻轻靠在她的另一侧，两人的发丝擦在一起，她的发梢滑过他的脖子，他鬼使神差又凑近了些。两个人的呼吸混在一起，细不可闻。

　　“还不错，”

　　他喉咙动了动，

　　“比我想象中好很多。”

　　缪绡：

　　“那继续拍厨房吧？”

　　镜头里——

　　靖合起身，踢着拖鞋去了厨房。

　　开火，他接了一锅水，呆站着，看水沸腾，拆开一次性筷子，放了一把挂面，等锅里的面条软了，他用筷子搅了搅，然后呆呆地站着不动。

　　镜头没有切他，而是只对准咕噜咕噜的水泡和白雾。

　　接下来的镜头就是妻子回来了。

　　但是苦于没有女主角，而缪绡也认为女主角不需要露面，所以她把摄影机摆在一边，自己来演。

　　镜头切到玄关。

　　门响了一声，打开，妻子回来了。

　　镜头始终只拍靖合的侧面。

　　他迎上去，双手接包。

　　妻子则随手把包丢给他，玄关的柜子侧面倒映出她脱衣服的动作。

　　他没动，她也没动。

　　片刻的静止之后，他低着头苦笑说：

　　“辛苦啦。”

　　妻子的动作顿了下，好像想说什么，但终究没说。

　　他接过包，挂在墙上，一边走进厨房一边说着，

　　“我煮了挂面，你先坐着，我端来。”

　　妻子站在原地看着他的背影。

　　镜头转到餐桌。

　　两人对坐着。

　　靖合吃得慢，一碗面条半天不往下咽。

　　她闷头吃得快，屋里只能听到她嗦面条的声音。

　　两个人都不说话。

　　桌子上只有两碗面和摆在中间的一包卫生纸，没有菜。

　　妻子的那碗面里面有鸡蛋，靖合的碗里没有。

　　靖合偶尔抬头看她，视线落在她脸上很久，然后又默默低头吃面。

　　面吃完，她起身走进卫生间。

　　靖合端着脏碗，走去厨房。

　　妻子对着靖合的背影说：

　　“我一会直接睡了，别吵我。”

　　“嗯。”

　　很简单的剧情。

　　屏幕暗下，字幕浮现：

　　「等你下班，大概是我现在唯一可以做的事。」

　　缪绡放下相机。

　　“你看可以吗？要不要多来几条？”

　　“应该够了，”

　　靖合看她，

　　“回去休息吧，你也累了。”

　　她点点头，把相机收进包里。

　　“嗯，那我先带回去，看明天能不能剪出来。”

该作者现在暂无推文