绿葡萄[出租屋]

　　城中村的一天很早就开始了。

　　这里鱼龙混杂，什么时间段做什么事的都有。

　　半夜两三点有醉酒吵闹的，再晚点摩托就轰隆隆地往外开。清洁工早上六七点开始刷洗路面，竹竿做的扫把哐哐敲打在垃圾桶边。

　　李顾行上班的地方靠近市区，除了早上望珊送他坐的那趟公交，他还要再转乘一班。因此无论外边有没有声音，他都是要早起的。

　　这里的光线一向不好，有时候大白天都要开着灯，外界透进来的光亮不足以让人判断时间。他摸到枕头边放着的闹钟，时针分针指向的位置显示现在才早上六点多。

　　对上班族来说不算早，但对于休息的上班族来说就过于早了些。

　　李顾行打算再睡一会儿，但一个懒腰还没伸完，一扭头，倏地对上了一双清明的眼睛。

　　望珊的眼睛太过澄澈。

　　他无法从她的眼中判断她醒了多久，于是动作僵住的那几秒，他只能大概猜测她醒来的时间和他差不多。

　　墙上贴了墙纸，蹭灰掉灰的问题暂时解决了，两人在床上活动的空间大了这么一揪揪。望珊的后背贴着墙，依旧只占了小小的位置。

　　李顾行朝外挪了挪，同样侧躺着和她对视，“今天不用上班，你不用送我，可以多睡一会儿。”

　　他拨开她额头上枯燥的头发，又快速扯了一下她滑落大半的宽大衣领，“怎么睡相这么差，小猪打滚一样。”

　　“我才不是猪呢，猪能吃能睡，我吃得不多，也睡不着了。”

　　她开口，声音也是清醒的。

　　望珊又补充：“我每天都是这么早醒的。”

　　她的一天很早就开始了。

　　望珊见他醒了，动作终于大了些。她往李顾行的方向挤去，摸摸他的眉毛又落到睫毛。

　　她指腹带着层茧子，那是面对干活时的坚硬盔甲，触摸到他的时候又是柔软的。

　　李顾行因为她的动作不自觉想要闭上眼睛，她的声音也轻，让他多睡一会儿，她要去菜市场买菜，然后去找工作了。

　　提到找工作这事儿，李顾行清醒了。

　　他以为她这样软的性子，受挫后肯定会萎靡一阵。不说天天抱着他掉眼泪，至少也是失落至极的。

　　望珊从他身上翻过去，他也睡不着了，跟着坐起，说要跟她一块去。

　　有李顾行在，买菜就不能含糊。

　　望珊在心里盘算今天要买什么。菜都大同小异，主要是肉。买一小坨肯定是不行的，少说也要割一斤，至少要让李顾行吃饱。

　　她捏着蓝色购物袋的提手，表情严肃。

　　“望珊，有没有人告诉过你？走路不能走外边，尤其要离马路远一点。”

　　现在哪哪都乱，治安也差，一个公交车站都能有一个扒手团伙，长途客运站外面的黑车比大巴还多，只要起了贪便宜的心思，多半都成“猪仔”卖了。

　　好一段时间新闻都在报道光天化日之下抢劫的事，路边随意一个摁喇叭的摩的师傅都有可能是夺人财产的飞车党。

　　“他抢了你的包，你连反应都反应不过来，直接被拖出几米远。砍手抢包的不是没有，你要是戴了金项链金耳环，他能把你耳朵扯出个血窟窿。”

　　李顾行捏了下她的耳垂，老人都说耳垂厚的有福气，望珊的耳垂就是这样的。手感好，他没忍住掐了一下。

　　这下望珊的耳朵红了，脸色却白了不少，被李顾行牵着的手都冒出了汗。

　　她牵着他往里边走了些，嘴角的笑僵硬，“我又没钱，兜里就几十块，包里都是菜，没人看得上。”

　　“几十块不是钱？人眼又不能透视，哪怕里边都是菜，抢过去也能吃一顿饱饭。”

　　正说着，他猝然推了一把望珊的胳膊，在她身体往马路上倾的时候又箍住了她的腰，及时把人拉了回来。

　　“你以为我晚上叫你不要出门是吓你？遇上打劫的，你全身上下一个子都不会剩，还要被摸一遍。”

　　望珊不回话，李顾行见状止了嘴，要去看她时，她要么扭过肩膀，要么别过脸。

　　于是他捧着她的脸面向自己，看见她泛红的眼眶，后悔自己犯贱去故意逗她。

　　“对不起。”

　　这是他第二次说对不起，望珊却没有像上次那样给他一个吻或者拍拍他的手。她无声地眨了眨眼，撇开他往菜市场走。

　　李顾行恍然发觉，自己好像从没见过望珊生气的样子。

　　她总是没心没肺地笑，腼腆的，开怀的，破涕为笑的。

　　唯独没有生气的笑。

　　说些情话哄她？他觉得说情话实在是怪异。更何况他没说过情话，或许要买一本“恋爱故事”或者“笑话大王”学习一下才行。

　　可就算他张口就来，望珊也未必会听，大庭广众之下，她大概率会捂着耳朵，离他更远。

　　在这方面，李顾行是笨拙的爱人。

　　他亦步亦趋跟着她，到一个摊位就生硬地问她要不要吃这个。望珊不说话，他就默认她想吃，动作无章到不经挑选就要往塑料袋里添。

　　望珊终于肯理他，拉着他往别的摊位走。

　　“你是猪吗？”望珊恨铁不成钢，“那个菜叶都黄了，而且还比别家贵了三毛钱！”

　　她说前面半段话的口吻跟李顾行一模一样。

　　两人不约而同笑起来，望珊绷住嘴角扭头不看他，他就主动追过去看，那嘴角明明就是翘着的。

　　在这方面，望珊一向是个大方的爱人。

　　“你以后不许再吓我了。”

　　“推你那一下是我不对，但这事儿你真得小心。”

　　望珊瞬间忘了那个小插曲，转而担忧地问他，“你之前被抢过吗？”

　　“没有，但是我同学被抢过。他摔断了一条胳膊，门牙都磕掉了一颗，他还是个一百八十斤的胖子。”

　　这个教训惨痛，望珊不会忘记的。他们走到了猪肉摊，她心里还在想这事。

　　打着赤膊穿着黑色胶围裙的老板问她要买点什么，她这才回神。

　　那把刚打磨过的刀闪着光，不用想就知道割肉有多利索。望珊几个月前才围观过村里杀年猪，新鲜猪肉是什么样她当然清楚。

　　但这里亮着红红的灯光，每一块猪肉都被照耀着，她掐起一块掂量许久，没看出好坏。

　　灯光看得眼睛发酸，闭眼睁眼间看见的都是一片雪花。鼻尖逐渐有了发热的征兆，望珊有些担忧李顾行会看出端倪——她从小到大很少吃肉，到城里的这段时间也没有买肉吃。

　　“要哪块我给你切，都是新鲜的。”

　　老板如是说着，望珊就挑了块五花肉，在中间位置比划了一下，说要左边那块。老板下刀的速度很快，丢到秤上一看，一斤多一点。

　　“一斤一两，算你一斤啦。”

　　猪肉被装进红色塑料袋，又被放进望珊挎着的蓝色布袋里。她扭头找李顾行打算回家，率先注意到的却是他紧蹙的眉头。

　　鼻尖切切实实感受到了汗珠在滑动，望珊心里猛地一提，脑子里跳出来的第一个想法是他发现了自己买肉时的生疏。

　　“望珊，”李顾行开口了，望珊甚至来不及想好要如何回应。

　　他紧接着说：“这一点会不会不够吃？”

　　望珊心里狠狠松了一口气。

　　天气热，家里又没有冰箱，菜放到下午就会蔫了。望珊之前虽然没买过肉，但也由此猜到肉放久了会馊。

　　她如是说着，李顾行也就没揪着这个问题不放。

　　他牵着她往菜市场外走，走到太阳光下的时候抹了把望珊的鼻头，“怎么流这么多汗？”

　　望珊用手背抹了一把脸：“里边热。”

　　于是李顾行想起来，她是个怕热的主。几乎每次，他见到她的时候都汗津津的。山间的风大，吹不干她因为干活流下的汗水。

　　每每她看见他的时候，热情挥手时都会带下晶莹剔透的汗珠。

　　城市比山间更热，他们夜里扇风一直用的是各式广告海报——有的是街上发的，有的是从超市拿的。

　　望珊从没抱怨过热。

　　他们手牵着手，不约而同靠近马路的里面走。望珊牵着他走到信息张贴栏，李顾行没说什么，只是目光认真从上边的一张张招聘启示划过。

　　目之所及都是工厂招聘，勉强能从里面找到一两张不一样的，但要求比较高，围在前边的人也少。

　　这块张贴栏的存在像是在告诉围观的众人，他们除了工厂别无选择。

　　岗位说多不多，说少不少，但翻来覆去就这几样：制衣、制鞋、玩具，电子。

　　在工厂里上班的都人笑称自己是“三等公民”——等下班，等工资，等死。乍一听以为是说着寻乐，真正了解之后才发现里面真假参半。

　　制衣厂的流水线上堆着小山似的布料，缝纫机嘚嘚踩得像是要冒烟；玩具多是小孩儿玩的，花里胡哨的同时弥漫着一股刺鼻的塑胶味；电子厂就不用多说，跟望珊之前做的哪些手工有着异曲同工之妙，黑色的电线比城中村之间悬挂着的还要让人窒息。

　　吊扇的开关全挤在一面墙上，旁边就是一架铁架焊成的小隔间，上边标了号，里边的灰色搪瓷缸都朝同一个方向摆放。

　　车间对面就是员工宿舍楼，每一层都装上了铁栅栏。阳台晾着颜色相同的工服，有人身着同样颜色，双手扒在栅栏上，低垂着头往楼下望。

　　明明是大中午天最亮的时候，大家脸上都染着挥散不去的颓唐之气。

　　神情麻木，眼神空洞。

　　望珊一开始的热情在看那些如出一辙的面孔后逐渐退却。

该作者现在暂无推文