玉兰花日记

　　【8月4日】多云转晴

　　青石镇的晨雾像融化的石膏糊在车窗上。贺承宇的刻刀卡在第七朵玉兰花苞里，刀刃与石料摩擦的沙沙声和火车轮轨的碾轧声混在一起，像某种古老的咒语。

　　我蜷在卧铺角落数药片，铝箔板上的凹痕在晨光里泛着冷冽的银光，倒数第三格的药片失踪了——准是昨晚咳得太狠时滚进了床缝。

　　“吃这个。”贺承宇突然从过道阴影里冒出来，掌心托着块烤得焦黑的地瓜，表皮裂口处溢出的糖浆凝结成琥珀色。

　　我咬下去的瞬间，他无名指无意识抽搐了一下，指根处的戒指压痕深得发紫，像是要把那圈皮肉勒断

　　月台的石砖缝里钻出几丛野玉兰。贺承宇蹲下身系鞋带时，后颈的骨节从衣领里支棱出来，像嶙峋的汉白玉浮雕。

　　我摸出老张塞在我背包侧袋的拍立得，取景框里突然闯入个举着风车的小孩，纸轮转动的残影正好挡住贺承宇发抖的膝盖。

　　“哥哥买石头吗？”小孩拽住我裤脚，挎篮里的原石沾着新鲜的红土。我捡起块带冰裂纹的，石棱突然刺痛虎口——那纹路竟和上周CT片上的骨裂走向一模一样。贺承宇扔硬币的姿势像个真正的游客，可当小孩跑远后，他迅速摸出药瓶吞了颗什么，喉结滚动的幅度大得不正常。

　　采石场的轰鸣声像头垂死的兽。贺承宇的工装裤被风吹得紧贴在腿上，显露出左膝护具的轮廓。我跟着他爬上一堆废料，碎石子钻进运动鞋的破洞，硌着脚踝手术留下的凸起。他忽然在一块青灰色巨石前停住，指尖抚过石面上深深的凿痕：“这是三年前……”

　　履带运输机的咆哮吞没了后半句。我凑近看那些放射状裂痕，发现缝隙里嵌着半截生锈的凿子。贺承宇突然剧烈咳嗽，唾沫星子溅在石面上，形成一小片潮湿的阴影。他用手背抹嘴的动作太急，袖口蹭掉了石粉，露出腕间医用胶布的一角。

　　正午的太阳把石雕市场晒出一股铁腥味。贺承宇停在某个摊位前，拿起尊巴掌大的玉兰摆件对着光端详。摊主老头咧嘴笑出烟黄的牙：“小年轻好眼光，这可是照着后山那棵神树雕的！”我凑近看花瓣纹路，发现每片边缘都刻着极小的数字，连起来是组经纬度坐标——我们私奔那晚躺过的草坡。

　　“多少钱？”贺承宇掏钱包的手指泛着绀紫。老头比出三根手指时，我拽着他胳膊就走，他肘关节僵硬的触感让我想起老张家报废的机械键盘。转过两个摊位后，他突然发力把我按在褪色的广告牌后面，掌心冷汗透过衬衫烙在我肩胛骨上：“那老头…是镇医院的清洁工。”

　　我们在馄饨摊耗到日头西斜。老板娘把葱花撒成个心形，贺承宇用勺子一点点捣碎，瓷勺碰碗沿的叮当声里，他手背上浮现出输液的淤青。我数着对面屋顶的鸽子，第三十七次振翅时，他突然说：“去玉兰园看看吧。”

　　暮色像滴进清水里的墨汁在石阶上晕染。贺承宇的登山杖戳进青苔，发出湿润的噗嗤声。转过第九道弯时，整片山坳的玉兰树撞进眼底——可惜不是花期，光秃秃的枝桠在风里抓挠着天空，地面积着层灰白的花瓣尸骸。

　　“像不像……”贺承宇的呼吸突然急促，手指掐进左胸口袋。我假装弯腰系鞋带，实则摸出速效药片攥在掌心。等他扶着石碑缓过劲，我摊开手，药片已经被体温焐得半融，黏在掌纹里像粒将死的星。

　　下山时起了风，贺承宇的工装外套鼓成帆。我摸到他后背凸起的脊柱，每一节骨头的轮廓都清晰得像要破皮而出。路过便利店时他买了罐热可可，拉环扯到第三下才打开，泡沫溢出来烫红虎口。我们蹲在马路牙子上分喝，棕色液体在罐口晃动的弧度，像极了老张总也画不圆的句号。

　　旅馆床头的壁纸剥落成世界地图的形状。贺承宇在浴室待了四十七分钟，水声掩盖不住压抑的呛咳。我趴在地板上找那颗失踪的药片，手电筒光圈里突然出现只潮虫，正费力地拖着一粒白色碎屑——正是昨天从药板掉落的止痛药。小东西被我的鼻息惊得翻了个身，露出腹部狰狞的伤口。

　　手机突然震动，老张发了段皮卡丘跳广场舞的视频。画面角落的垃圾桶里，隐约可见我藏在床底的维生素瓶。我按下暂停键，把视频里那只皮卡丘的尾巴截下来，设成贺承宇的来电头像。

　　此刻贺承宇正对窗雕着块萤石，绿光在他眼窝里投下病态的阴影。我数着刻刀刮下的碎屑，第一百三十七粒时，他突然说：“老张上午问我心肌炎该挂什么科。”玉兰花蕊在他指间成型的瞬间，远处的采石场传来爆破声，冲击波震得窗棂嗡嗡作响。

　　我摸到枕头下的检查单，诊断日期被贺承宇用红笔改成了我们初遇的日子。月光从云缝漏进来，旅馆的白色床单泛起冷冽的蓝，像极了化疗时铺在身下的无菌单。

　　【8月5日】阴转暴雨

　　贺承宇的刻刀在凌晨四点十七分停止了嗡鸣。我盯着天花板上蛛网状的裂纹，听着他翻身时金属床架发出的呻吟，突然意识到那不是旅馆的床，而是他后腰支具的弹簧在响。月光从霉斑累累的窗帘缝隙漏进来，在他摊开的掌心投下一道惨白的裂谷，掌纹里嵌着的石粉像干涸的河床。

　　青石镇早市的鱼腥味混着柴油味涌进鼻腔时，贺承宇正蹲在路边摊挑拣竹编簸箕。他的登山杖斜靠在腌菜坛子上，杖尖沾着昨夜的泥浆，凝成褐色的钟乳石状。摊主老太抖开一块蓝印花布，布匹扬起的灰尘里，他突然捂住心口后退两步，后腰撞翻了摞成塔的土鸡蛋。

　　"小心！"我拽住他胳膊的瞬间，感觉到布料下支具的金属骨架。蛋黄在脚边炸开时，老太的骂声和远处拖拉机的突突声混成尖锐的蜂鸣。贺承宇摸出钱包的手在抖，纸币边缘扫过老太围裙上油亮的污渍，留下道颤巍巍的折痕。

　　穿过铁轨时下起太阳雨。生锈的警示灯在雨幕里晕成两团血雾，贺承宇的工装外套吸饱了水，沉甸甸压着他佝偻的肩。我数着枕木间的杂草，第三十七丛狗尾草上粘着片褪色的糖纸——和老张上周塞在我背包里的水果糖包装一模一样。

　　"看路！"贺承宇突然扯住我后领，一辆运石料的卡车擦着衣角碾过水坑。泥浆溅在路牌上，"玉兰古巷"的"玉"字被糊成了"王"。他松开我时，五指在脖颈留下冰凉的触感，像是某种医疗器械的金属触头。

　　古巷的青石板被磨出镜面般的光泽。贺承宇的登山杖尖打滑了三次，最后一次他整个人扑在石墙上，肘关节撞击声惊飞了屋檐下的鸽子。我假装研究墙缝里的蕨类植物，余光瞥见他迅速往舌下塞了片什么，喉结滚动的幅度像是吞下一块刀片。

　　染布坊的靛蓝染缸蒸腾着刺鼻的氨水味。贺承宇突然凑近一缸未调匀的染料，瞳孔在幽蓝液体里缩成针尖大。"像不像..."他话音未落便剧烈呛咳，溅起的染料在他苍白的脸上绽开毒花般的蓝斑。

　　正午在茶摊吃豆花时，贺承宇的瓷勺在碗沿磕出细密的裂纹。老板娘端来的辣酱碟里浮着层诡异的橙红，他舀了满满一勺浇在豆花上，辣椒油顺着碗沿淌成放射状，像极了PET-CT影像上的光斑。我踢翻脚边的热水瓶，沸水浇灭他勺上跃动的火苗时，柜台后的老式收音机突然报时："北京时间十三点整。"

　　暴雨突至时我们被困在废弃的采石场岗亭。贺承宇用登山杖撬开生锈的铁门，门轴转动的吱呀声里混着他关节的咔嗒响。雨水从铁皮屋顶的破洞灌进来，在他肩头汇成细流，冲淡了工装外套上的石粉，露出左胸口袋暗褐色的药渍。

　　我蜷在墙角数铁架床的弹簧圈，第七根弹簧上缠着截断掉的皮尺，刻度停在我去年体检时的腰围数字。贺承宇突然开始解支具，金属搭扣弹开的脆响惊醒了梁上的蝙蝠群。黑暗里他脊柱的轮廓在闪电中忽隐忽现，像一列正在脱轨的火车。

　　手机屏幕在潮湿的空气中泛着绿光。老张发了段皮卡丘跳极乐净土的鬼畜视频，背景音里隐约有救护车的鸣笛。我按下暂停键时，画面正好卡在他去年cos五条悟的丑照上——那时他后颈还没有这块放射治疗留下的灼痕。

　　贺承宇的呼吸声突然变得粗重，他摸黑找到的药瓶在掌心哗啦作响。我数着他吞咽的次数，第三粒药片滚落床板时，远处炸响的惊雷吞没了药瓶坠地的声响。闪电劈开夜幕的瞬间，我看见他蜷缩成胎儿的姿势，膝盖抵着心口，像是要把自己重新塞回某个安全的容器。

　　后半夜雨势渐弱。贺承宇突然坐起来雕刻那块萤石，绿光在墙壁投下摇晃的鬼影。刻刀刮擦石面的节奏逐渐紊乱，第一百四十七下时，玉石突然迸裂，碎片扎进他虎口的旧伤。我摸黑用袜带给他包扎，血液渗透棉布的触感让我想起化疗时渗血的留置针。

　　黎明前最后的黑暗里，我们并排躺在霉味刺鼻的床垫上。贺承宇的指尖无意识敲击铁架床沿，莫尔斯电码的节奏拼出三个字母：SOS。我摸出偷藏的止痛药嚼碎，苦味在舌根炸开时，岗亭外传来早班矿车的轰鸣，履带碾碎石块的声响像极了骨癌啃噬肋骨的动静。

　　第一缕阳光刺破云层时，贺承宇的登山杖尖正抵着我的锁骨。他在潮湿的泥地上画了朵玉兰，花瓣末端指向镇医院的方向。我抬脚抹去那个箭头，鞋底粘着的碎石子里混着半片白色药片，在晨光中泛着珍珠母贝的光泽。

　　手机突然震动，老张的消息顶着满格信号跳出来："第152章卡文了，王云该不该长出翅膀？"我望向正在系鞋带的贺承宇，他后颈支具的搭扣在阳光下闪成十字星，像极了某份未签署的手术同意书。

该作者现在暂无推文