当你低头

　　我仿佛掉进了梦里。
　　林海峰向两个同伴比了一个“嘘”的手势，笑着把我拉上前，小声对我说：“你来，他一定会吓一跳。”
　　说罢，他抬手去碰梁友树，我想阻止，但来不及了，他的手拍在梁友树的脸侧，我阻拦的手抬到一半，梁友树就缓缓睁开了眼。
　　“……谁？”可能是睡久了，梁友树的声音钝钝的，鼻音很重。
　　“人家学习委员代表全班来慰问你来了—”林海峰拉长声音回答，让我有些心虚。
　　其余两人也站在一旁，笑嘻嘻地开始说话。我站在几人中间，手足无措。
　　“梁友树，你好。”我垂眼说。
　　梁友树揉揉眼睛，很慢很慢地坐起身，我看到他的右脚白花花的石膏和纱布。他看了看我，没说话。
　　他转头面向电视：“你们怎么来了？”
　　“少了你我们打球都不来劲儿，这不来看你了？”其中一人说。
　　“那年级主任都不允许我们打球了—真够烦的。”林海峰接道。
　　“你他妈现在成瘸子了，外班那几个高兴惨了。”站在我左边的男生打趣说。
　　我木木地将目光转向房内的某处，有些后悔来这趟。我对“瘸子”这个词很敏感，敏感到有些生理不适，因为我才是那个真正的瘸子，即便我知道他不是对我说。
　　我就是这么悲哀的一个人，常常从一个东西想到另一个东西，思维像洪水扩散，我的忧虑和敏感像在内心养了一头伤痕累累的鹿，任何风吹草动就像飓风。所以我这样的人是非常痛苦的。
　　“陈冬木。”梁友树立起身，声音在我耳里若有若无，“你不着急回家吃饭？”
　　“不。”我张了张嘴，吐出一个字。
　　“陈冬木是专门看你来了，”林海峰又强调，抬手指指自己胸口，“我们都没吃呢，咋不问问我们？”
　　梁友树点点头，也不知道在回应谁：“那出去吃？李姨今天不在家。”
　　林海峰和其他两人异口同声到：“行啊。”
　　“那，我就先回去了。”我感觉自己是一个会发出声音的木头。我知道这话很扫兴，所以心中涌起惭愧，埋下头不敢看其他人的表情。
　　“啊，那你找得到路吗？”林海峰率先问。
　　“嗯—”我向后退了退，同时觉得自己退出了这个梦。
　　梁友树是我自卑的开关。
　　后来我想了想，这么说不全面，应该是，他是我情绪的开关。
　　我拖着脚走出楼群，忽然就意识到了人与人之间的壁垒。一个人无法真正知道另一个人的心理活动，去设身处地感受对方的感受。但我此刻，真想知道梁友树在想什么，他的一举一动，我都想试着解读。
　　路过田边，扑面而来麦苗的草味。我细细嗅着，几乎忘记了梁友树家中冷淡的皮革与纸张味。
　　穿过全是杂货铺子的巷子，路过散发阵阵香气，即将要关门的饭包铺，终于看到了家门口的那棵白色桦树，屋内亮着灯，推门而入，娘端来热好的米粥和咸菜干，我就着咸菜稀里呼噜一饮而尽，胃有些胀痛。
　　我以为是吃得太急的原因，没有上心。洗漱过后，胃中的痛意只增不减，娘已经睡下，我在堂屋的抽屉里翻出几片药片，就着热水吞下后便躺上床用被子把整个人裹住，迷迷糊糊睡去。
　　半夜，我从阵阵剧痛中醒来，全身都被汗湿了，努力撑起身，忽然眼前发黑，世界天旋地转，手臂重重一抖，我扑通一声栽倒在床上晕了过去。
　　再次醒来，黑夜成为白天，娘说我得了急性胃炎，已经躺了三天，大夫说这段时间都不能碰盐。我的舌头发苦，小口喝着娘熬的白米粥。
　　我从小是不怎么生病的，小学班上一大半人禽流感，我反倒一如往常；冬天的第一波来势汹汹的寒流吹垮了许多人，我也从没有感冒过，所以娘一直在外人面前夸我身体好—所以得知自己生病，我有些失望，对自己的身体失望。生病意味着家里又要多出一笔花销，那时的诊所并不常见，两个镇之间或许才会有一家诊所，所以价格自然对于我们来讲有些力不从心。
　　看着娘微笑时露出的皱纹，我鼻尖一酸，狠狠低下头咽下一大口粥。可粥的味道让我有些恶心，哗啦一声吐在了床单上。
　　看着娘因为我忙前忙后，胃里更加难受了。
　　再回学校已是一个星期后，此时秋天走了一大半，我穿着棉衣踏进教室，几十道目光在一瞬间让我有些眼花缭乱，这么多目光中，我和梁友树的目光在一瞬间擦肩而过。
　　生病过后，我对他的感情不知为何淡了很多。似乎有点和病痛一起变淡的意思。收回目光，回到自己的位置，桌上多出几本之前上交的习题册，很整齐地摞在桌角。
　　“陈冬木，你补一下这几天的笔记吗？”身后，张静月用手点点我的肩，问。
　　张静月是班长，责任心很强。我感激地点点头，接过她递来的笔记本，轻声说：“谢谢。”
　　大概是很久没有说话，开口便引起强烈地咳嗽，我捂着嘴弯下腰久久缓不过来，喉咙中涌起一股铁锈味，我的指尖冰凉。
　　上午的课上到一半，身体很沉，太阳穴突突直跳，整个人陷入了一个奇怪的漩涡中，像困，但比困更累一些。我趴在桌上，迷迷糊糊睡了过去。
　　我是被人拍醒的，那人的手在我的梦中幻化成鼓槌，一下一下敲在我的神经上，我从汗水淋漓的恶梦中睁眼，视线短暂模糊过后，迎来了那双熟悉的眉眼。
　　是梁友树。
　　因为刚睡醒，反应慢了半拍，我毫无知觉地瞪大了眼，感觉自己还在做梦。
　　梁友树将一个饭盒摆在我的手肘旁，我愣愣地看着这一切—那是我的饭盒，可是为什么会出现在他的手上？
　　“这个，”梁友树面无表情，抬手指指饭盒，“你娘叫我带给你。”
　　“额，谢谢—”直到他离开，我也没回过神，一只手举在空中，最后又不甘地收回，同时心尖上仿佛滴下一滴水，落寞地湮灭在我的血液的汹涌中。
　　打开饭盒，一股热气直冲出来，是没有盐的青菜粥和两个煮鸡蛋。我没什么胃口，剥开鸡蛋咬了两口，粥因为没放盐，所以味道格外单调，我重新盖上饭盒盖子，离上课还有一个小时，有些无所事事。
　　所以—我的眼睛理所应当地看向了斜后的某处，但那个位置空无一人，甚至放眼全班，都只有我一个人。
　　看着窗外的白桦树发了一会儿呆，把饭盒放进桌肚，我迷迷糊糊又靠在桌面睡下，感觉桌面很冰，让我整个人不停哆嗦。
　　我的身体慢慢发烫，到我清醒的最后一刻变得滚烫，耳畔说不清是很远还是很近的地方传来一片嗡嗡声，再过后，我卸下浑身力气，失去了意识。
　　嗡嗡嗡……
　　嗡嗡嗡……
　　我又失去了对时间的判断。
　　窗外的白桦树掉光叶子，纤细的树枝连成一片淡淡的白雾，秋天终于将要走到尽头。我靠在床头，托着手里的瓷碗，里面还剩半碗萝卜汤。
　　娘说，那天是梁友树发现我晕过去的。我用勺子搅着碗里的汤，说，不想喝了。
　　娘收拾起碗，又说，梁友树昨天还来家门口问我的情况。
　　“他站在正门口，抱着颗篮球，看着汗津津的，我让他进屋来，他说不用，应该是不好意思。”娘关上房门前留下这么一段话，足够我绞尽脑汁地琢磨梁友树当时的心理状态。
　　他明天还会来吗？
　　他知道我醒了吗？
　　如果知道我醒了，他会不会就不来看我了？
　　该死！见鬼的问题！我使劲闭上眼捏捏眉心，心中的烦无处发泄。
　　这种情况下，我习惯性地想从书包里摸出日记写一写。但将整个书包找遍，也一无所获。
　　留在学校了？
　　那就是在学校了。
　　我开始无意识地抓扯头发，直到十指泛白，疼痛难忍，好像从梦中猛然惊醒，产生了一种陌生与怪异感。
　　第二天，在煎熬与疼痛中，我迎来了傍晚。我记得尤为清楚，那晚窗外的夕阳与远方的土地连在一起，近处的白桦树枝变成黑色，延伸向更远的天际。
　　屋外来了一个人，娘和那人正在模糊地交流。但我还是听出了那声音，是梁友树。
　　我安静地等待娘关上门的声音，那意味着他的离开。
　　几秒后，门关上了。我瘫倒在床，深深吐出一口气。
　　梁友树！梁友树！
　　我无法描述我的心情，或许像出了故障的面包机，弹出了烤焦的面包片，伴随一股热腾腾的糊味。
　　那时我突然想到《解密》中容金珍笔记本里的一句话：希望她不来，其实是怕她不来。
　　再次回到学校是在冬天。所有人都裹得像只粽子，也就是在那天，下起了冬天的第一场雪。
　　雪是快放学时下起的，无声无息，但我们的目光都被吸引了，老师索性也不讲课，坐在讲堂上让我们自习。

该作者现在暂无推文