小山

　　一大早，医生笑眯眯地告诉阮岘他的各项检查数值都有一定程度的好转，奖励他一根棒棒糖的同时，摸了摸他的头：“小朋友真棒，再坚持两天就放你出院。”

　　没有人会喊二十五岁的男人小朋友，除非这个人病得不行。

　　阮岘一边配合着扯嘴角，一边迷茫地点头。

　　出院代表暂时痊愈，是好事，值得高兴。他不知道别人出院后会迎接怎样的生活，而他的归宿只有三楼那间被锁住的卧室。

　　这些天来，医生护士严防死守，护工大叔也二十四小时贴身照顾，在医院的生活并不比在家里自由。阮岘也不明白自己听到可以出院的消息后，心里那点儿摇摇欲坠的恐慌是因为什么。

　　如果爸爸妈妈知道他不太愿意回家，应该会生他的气吧。他们腾出整栋房子，让他养病、作画，懂事的孩子应该体谅父母，而不是挑三拣四。

　　阿桃照常背了一袋子毛线过来。

　　她坐在病床边的矮凳上飞针走线地织了半个多小时，累了便停下，噼里啪啦地摔阮岘的水杯和饭盒，盯着他吃过午饭，又拎着包走了。

　　病房内恢复安静，阮岘推开身上的薄被，下床取出藏在柜子里的画板，坐到窗下继续涂涂抹抹。

　　阿桃脾气太差。他想。所以我才不愿意回家。
　　是的，是阿桃的错。我仍旧是乖孩子。

　　护工大叔推门而入，捧着从朋友手里分到的两颗巴掌大的草莓，热心地给他尝鲜。

　　“这个季节的草莓可稀罕，快吃！”

　　阮岘想到童话里有毒的红苹果，犹豫地盯着同样是红色的草莓。但是，护工大叔人很好，耐心地陪伴他好多天，还愿意教他背诗。

　　就吃一口的话，应该没关系。

　　瞧他傻愣着，护工大叔急了，直接喂到他嘴边：“就这样吃。”

　　阮岘差点儿咬到自己的舌头。

　　被人投喂是令他感到无比陌生的关爱，在他的记忆里，爸爸妈妈都没有如此与他亲近过。他很不习惯。

　　清香甜蜜的草莓汁迸溅在唇舌间，果肉太过柔软，阮岘吞咽起来甚至不敢太用力，看上去傻兮兮的，乖巧得可怕。

　　“乖娃。”大叔一边感叹，一边喂他吃第二口，脑子里想到自己那混不吝的儿子，愈发疼惜起面前的病人。

　　阮岘吃完一整颗草莓，将另一颗推到护工大叔嘴边，“叔叔，吃。”

　　护工大叔哈哈一笑，麻利地吃掉草莓，“别画了，叔叔教你背一首新诗。”

　　阮岘点头表示赞同。

　　课本是护工大叔从孙子手里要来的，三年级的旧教材，书皮破破烂烂，也就阮岘不嫌弃。

　　几十年没看过书，护工大叔这几天也是一路教一路学，直接找到其中最简单的一首，粗着声音朗诵。

　　“慈母手中线，
　　游子身上衣。
　　临行密密缝，
　　意恐迟迟归。
　　谁言寸草心，
　　报得三春晖。”

　　他自以为深沉地读着，没有看到阮岘产生细微变化的神情。

　　好巧不巧，这首《游子吟》，阮岘早就会背。

　　记忆中的教室异常灰暗，天花板上吱吱呀呀的风扇像是随时要掉下来，所有学生缩着身子，瞪大双眼，看向讲台上的老师。

　　“同学们，这是一首歌颂母爱的唐诗。诗歌里温柔慈爱的母亲坐在昏黄的烛光下，为即将远行的游子缝补衣物，只怕孤身在外的孩子归家无期。骨肉亲情最为深挚，母爱无私，母亲无条件地爱自己的子女，最为伟大……”

　　叮铃铃！

　　下课铃响，老师收起教案，嘱咐道：“今晚的作业是回家给自己的妈妈背诵这首《游子吟》。”

　　没有人来接的小阮岘背着沉重的书包，走在灰蒙蒙的大街上，直到月明星稀，才终于回到冷冷清清的家里。

　　哥哥死了，保姆刘姨不见了，爸爸妈妈也好久没有回过家了。

　　小阮岘洗完盘子，擦完地，终于壮着胆子走到座机旁，按下母亲的号码。

　　嘟——嘟——嘟——

　　“妈妈，你今天回家吗，老师留了作业……”
　　“妈妈，明天回来吗？”
　　“妈妈，对不起，小岘不问了。”

　　他的妈妈没有给他缝过衣服，甚至于，听他背一首诗的时间都没有。
　　如果他哪天要走，也不知道会不会想他。
　　会像想念哥哥一样想他吗？

　　那颗才被草莓甜到的心，缓缓被习以为常的苦涩占据。

　　他想他早就知道答案了。

　　时间悄无声息地流逝，捧着草莓的护工大叔不知道去了哪里，阮岘不解地看着画布上明媚幸福的母子，感到无法言说的心虚与羞恼。

　　他抓起画笔疯了般涂抹，用厚重的深蓝色覆盖那些费尽心思勾勒出的轮廓、眼神、笑容，最后留下一幅雾霭下的扭曲夜空，星星晦暗张狂，没有月亮相伴，分外诡异寥落。

　　消失好几天的阮宇再次冒出头来，躲在窗帘后对他张牙舞爪：“一颗草莓你就感动了？只有不被疼爱的孩子才会被人用一颗草莓骗走！你真廉价！”

　　“叔叔说，草莓很贵。”阮岘反驳他，用力将画笔丢过去，叭的一声，砸出一片飞溅的深蓝水滴。

　　阮宇吐着舌头躲开，扮着鬼脸大笑：“妈妈不会想你的，你活着还可以画画，死了什么价值都没有，妈妈凭什么喜欢一个不会画画的死人！”

　　阮岘愤怒地喘息，却又陡然停下，如同一颗被捏爆的气球，松垮地瘫倒在椅子里。

　　阮宇蹲到他脚边，黑洞洞的双眼里没有一丝光亮，只剩邪恶的蛊惑与怨怼，“妈妈真的喜欢你吗？不是的，她不喜欢你，她只喜欢你的画！”

　　“你走！”阮岘推他一把，“你好烦！”

　　阮宇大笑着扑上来，缠住他，不许他动弹。

　　画布上密不透风的夜色如有实质，岩浆般漫来，阮岘感到一股即将窒息的绝望。他努力捡起掉在地上的画板，朝阮宇头上狠狠拍打。

　　*

　　洗完饭盒的护工大叔回到病房，看到满地狼藉，不由一呆。

　　墙面、窗帘、玻璃上到处都是颜料，画板摔得四分五裂，桌椅板凳也横七竖八。

　　而阮岘不见踪影。

　　他急得按响呼叫铃，一边担心阮岘是不是又自己溜了，一边原地打转，没有章法地喊阮岘的名字。

　　忽然，地面上的一条血迹叫他头皮一紧。

　　老天爷，别是发生命案了吧。

　　他战战兢兢地顺着血迹延伸的方向，走到柜子前，抖着手打开柜门。

　　躲在里面的阮岘猛地一缩，露出一张染血的脸来，他那双每每望向别人都会含着羞涩的眼睛被夺去光泽，溢出深不见底的恐惧。

　　护工大叔壮着胆子伸出手，想要将他牵出来。

　　结果被狠狠咬住。

　　“啊！！！”

　　医生护士鱼贯而入，费了一番周折才救下护工血肉模糊的手掌，病房里乱成一团。

　　接到消息的刘熠尽快赶了过来，无言地看着三名护士按着疯狂反抗的阮岘，给他注射大剂量的镇定剂。

　　阮岘在镇定剂的作用下沉沉睡去，刘熠和主治医生商量如何调整治疗方案。

　　“自残和攻击行为同时出现，病人的身体机能好转，精神状态反倒不如之前稳定，我建议……”

　　主治医生打断他，遗憾地说：“我建议病人身体没有大碍后，转到精神专科医院采用电休克治疗，我们医院的手段不成熟，病人情况又特殊，容易发生意外。”

　　电休克治疗的不良反应太严重，不到万不得已，刘熠不想阮岘遭罪。

　　“再说吧。”叹息着留下一句模棱两可的话，刘熠心事重重地回到病房。

　　被咬伤的护工大叔吓得不轻，神不守舍地立在距离病床最远的角落里，看到刘熠回来，明显松了口气。

　　阮家不差他这点儿药费，给的日薪也够高，但阮岘发起病来实在吓人。护工心生退意，不知道该怎样开口和刘熠解释。

　　刘熠看出他为难，主动问起了阮岘发病的前后经过。

　　护工说：“吃草莓的时候还好好的，背完诗就开始发愣，话也不说，我急着洗饭盒，离开了一阵，回来就看到病房乱七八糟，颜料到处都是，他就躲在柜子里不出来。”

　　刘熠忙问：“你拽他起来之前有没有吓到他？”

　　护工直摆手，“没有啊刘医生，我记得你的嘱咐，除了喊他名字的时候忍不住声音大了，其他时候都轻手轻脚。”

　　刘熠：“他的腿……”

　　“画板砸的。”护工大叔想起那画面就身上发冷，“那么厚的板子砸得稀碎，木刺都扎到肉里了，他叫都不叫。”

　　刘熠眉头一跳，问：“你教他背的什么诗？”

　　护工说：“《游子吟》啊。”怕担责任，连忙提醒，“刘医生，是你让我陪他多认认字的，这件事真赖不到我头上。”

　　《游子吟》……刘熠想到诗的内容，再看向一身伤痛的阮岘，不禁了然。

　　阮岘醒过来时天已经黑透，他睁开眼，看到刘熠坐在床边。

　　病房里安静极了，几个小时前的混乱仿佛没有发生过，如果不是发现自己的手脚被绑住，阮岘以为自己还睡在梦里。

　　“别挣扎，伤口会疼。”刘熠出声制止。

　　阮岘只是稍微动了下，并没有挣脱的打算。他像是认命了，不假思索地接受自己连身体的自由都失去的现实。

　　这样的反应不太正常。

　　刘熠不确定地唤他：“小岘，你还好吗？”

　　很久之后，阮岘才偏过头看他一眼，是初见时的平直冷漠的眼神。

　　刘熠浑身一僵，随即生出难言的疲惫与绝望。

　　他不知道究竟哪一步出了错，以至于之前所有的治疗效果，在阮岘身上，通通归零了。

该作者现在暂无推文