黄金之路

　　Clara the illuminated（大梦初醒的克拉拉）
　　——之后发生的克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　是，我又开始表演了。

　　汤普森先生来看过我一次，坐在第一排，身穿一件不是兔毛的漂亮大衣。要当牧师的人也能看小丑戏吗？

　　汤普森先生总做一些跟我印象里牧师不同的事情。

　　在我早期的认知里，牧师们的形象受斯茂寡妇影响很重……因为我妈投河那回事。牧师严厉、高尚、不容砂砾，他们拯救迷途的羔羊，但只有其中一些羊，我猜跑得太远或者长得太丑的羊不在此列。顺带一提，羔羊的概念是汤普森先生普及给我的。
　　他不仅改变了我对牧师这一圣职的印象，还大力朝我传教，方式是讲解不同动人的圣经故事。我后来知道他送我的那堆彩色卡片全是圣经里面的人物和画面。

　　我不知道要不要皈依上帝。

　　汤普森先生说他爱所有人。

　　真的吗？

　　我马上要八岁了。三月的天气依然寒冷，但开始逐渐回暖。汤普森先生又来看我，一个小纸袋里装着三颗漂亮极了的太妃糖，我一下子全给吃了。

　　这回他没提上帝，只是问我：
　　“你想不想去看博览会？”

　　博览会，全称为伦敦国际工业和艺术博览会【1】。赞美耶稣，赞美圣母玛利亚，赞美女王，因为他们我才有机会戴着新鼻子，和汤普森先生一同坐马车去见证这一顶呱呱的奇迹。门前的水晶喷泉、乐器奏鸣，还有那些了不起的铁器、陶器、珠宝、传真机、望远镜、化妆箱、蒸汽锤、船只与铁路模型……都令我目不暇接。伟大的展览，英国人的骄傲，大英帝国工业和科学活力的惊人展示！

　　我高兴得快喘不过气来了，一连打了好几个喷嚏。

　　除英国外，还有来自另外四十多个国家的展品，分布在不同展区——法国、印度、美洲，还有一大堆我连名字都没听过的地方。我从没一次性见过这么多漂亮东西，像白痴一样瞪大眼睛，边走边看、边看边走。

　　最后汤普森先生在一处满溢异国风情的展区停住，一个小牌子上有五个字母。

　　“这是啥？”我问。
　　“瓷器。”他回答。

　　太怪了，不说别的，就在我正前面就有幅画。

　　我猜汤普森先生正是发现了展区的牌子写错了词儿，不知道别人怎么没看出来。但我把这话一说，他又笑了：“不，克拉拉，不是烧出来的瓷器。这是个国家的名字，中国【2】。”

　　“那是哪里？”
　　“很远。在东方。”
　　“比到法国还远？”我问。我们有几个马戏演员就是从法国来的。

　　“远得多。这世界可比我们想象得要大多了。还记得我跟你讲过的书吗？”
　　“你本来要送给丽达，但最后没买的十二个先令？”

　　是它。那本文集甚至就叫《第十二个国家》，据说还有个文绉绉的典故，取自一个叫莎士比亚的人写的剧本《第十二夜》。副标题是“关于你所不了解的民族”，中国正是目录之一，排在第四。

　　我有了些兴趣：“它讲了啥？”

　　汤普森先生十分笼统地讲，这故事是关于一个英国军官在中国，和几个当地读书人的故事。起初军官奇怪为何这些中国人的额头都“生得扁平”，一番研究和闹剧后，发现这是因为他们太喜欢磕头了。最后他收下了一个扁平脸中国姑娘赠送的绣品，费尽力气才使她起身，心里惊奇于世界上竟存在这样一个“渴望向任何东西低头的种族”。

　　这也太怪了。我问：“真是这样？”

　　汤普森先生说怎么可能呢？整本文集里讲美洲、非洲和印度的故事也都是这个风格。作者各不相同，且不管哪个故事，作者大概率都从未踏上过那些土地：“仅是对陌生异国情调的想象而已。”
　　“你怎么知道是想象？你亲眼见过吗？”

　　“倒也没有。”汤普森先生说，他的表情显得很忧郁。“但有报纸啊，学者们的书啊，那些更严肃靠得住的东西。还有战争——我们跟这地方打过仗，你大概没处知道。唉，不知道也好！这些年的局势又紧张了。”
　　“你会去打仗吗？”我感兴趣地问，“为了女王？”

　　汤普森先生伸开一只手，朝我摆了摆。“我不行。”他低声说，“再说这不是场光彩……算了，克拉拉，过来。我们看看这些碗。”

　　那些碗很美。以瓷器命名的国度，想必理所应当有着上好的瓷器，也被精心陈列：庞大而艳丽的蓝白色底下，暗红衬布边缘挂着金色小流苏。我们追寻瓷面上小小的桥梁和行人，还有形状如怪异巨人的船。汤普森先生指给我看中国人的没长翅膀的龙。但没翅膀怎么飞呢？我想弄明白，于是仔细看着那些龙。它们长得好长。

　　“很棒吧？”汤普森先生也在看龙，“是不是很了不起？”
　　“是了不起。”我说。
　　“我们刚刚看过的望远镜呢？可以看得老远的厚眼镜？”
　　“也了不起。”
　　“谁更了不起？”

　　“望远镜。”我迅速回答，“英国的是最好的！”

　　这回他笑出声来了：“你这孩子。”可随后汤普森先生不笑了，“你这样想是好的，我们作为英国人，正要为我们的工业成就骄傲。但我必须教你另一件事。克拉拉，你觉得《第十二个国家》和我刚刚的问题有什么关系？”

　　我心里本来有好几个答案，但看见他罕见的严肃，又生怕说错，便迟疑道：“那关系是——”

　　“关系到你怎么看英国，还有这个世界。”汤普森先生语速又低又快。他显得有些紧张，或者焦虑：“我们是日不落帝国，但人们不满足于此。所以他们写故事，仿佛只要对遥远的陌生国家进行一番无情抨击，极尽描绘它的古怪、停滞、渺小，再和我们的工业发展进行比较，公众就会喝彩……但不是他们渺小，是我们的傲慢太庞大、 想要的东西太多，自以为可以掌控全世界。所以我不肯买那本书，我忘不了它的标题。人得傲慢愚昧到什么程度，才会相信几件小瓷器、几行诗、一篇故事，已经足以完全概括另一个民族？这几年我一直想……”

　　大概是汤普森先生之前说了太多，这句之后，他到底也没说他究竟想了啥，可能又是个他觉得我听不懂的内容吧。
　　无论如何，他语气里有一种东西，它让我的内心被深深地打动了，之后我一直想着那些话。

　　这天气候宜人，展馆里人头攒动。以免在人群中给挤没了，我后半截时候都小心翼翼拽着他袖口，好在他不在意。似乎对汤普森先生来讲，专门花上大半天领着我上展览会来并不是一种牺牲，也非施舍。身处无数绅士淑女之间，他那么落落大方地领着我走来走去，好像我真是他的一个小妹妹，而不是马戏团里脏兮兮的孤儿小丑，我心里很喜欢这感觉，这是我过过最好的一个生日了。

　　可是更绝的在后面。等展览看完、下车临走的时候，汤普森先生居然拉住我的手，亲切地看着我：
　　“克拉拉，我有一件礼物要送给你——拿着这个。”

　　他一边说，一边从车座上拿出一件方方正正的包裹，当着我面拆开。

　　那之前我还以为是糖，但很快又发现不是。那是本书。

　　“你认识吗？”汤普森指着书封上的花体字给我看，然而一阵羞愧涌了上来，因为我只能摇头。

　　“看这个人，他叫Dickens，和你是同一个 Dickens【3】。这其实也是我说过的傲慢作家之一，但凡事不能绝对，这是个好故事，或许你会喜欢。”他边说边将书放在我手里，可我摸着那光滑坚硬的表皮，声音突然颤抖起来：“先生，可我不会读！”

　　“我知道。”汤普森先生紧盯着我，“但只要你肯学，你以后也会的。”

　　“我去不了学校！”我喊道。一种和之前看着他严肃面孔时相似的紧张涌上心头，有一种期望压在了我身上。我自知办不成，也从未这么害怕过叫一个人失望，这突如其来的痛苦让我浑身战栗：“我没有父亲，也没有母亲，我没有鼻子。我只是个马戏团的、当小丑的……”

　　“那你必须自己想个法子。”他温和道，“克拉拉，人得有知识才有未来。你知道为什么别人能那么轻而易举换掉你吗？因为你做的事情，随便换一个孩子来也能做！你要做别人做不到的事情。”

　　“如果这我也做不到呢？”

　　“那就做所有你知道是对的事，别让欲望和怯懦迷惑内心。”汤普森先生松开手，我这才发现不知何时，那本书已经死死抓在我手里边了。“从下周起，我要回我父亲身边去，大概不会很经常到这边来了。你自己能过得高兴、充实吗？”

　　他朝我伸出另一只手，我便也握住了他，像成年人一样。

　　我说：“我能。”

　　这下他真该走了，我揣着沉甸甸的书爬下马车。暮色四合，我走了几步，回头看着马车轮开始慢慢转动，那本书也在我怀里慢慢转动。起初没啥特别的，但忽然书页朝下，有个东西从书封和第一页的夹缝里滚了出来，我赶紧蹲下去看。

　　然后我看到——我看到那是钱啊！

　　女皇头像的闪光下，分明有一英镑的字样在暮光下闪动，我很确信这正是我年初偷走过又还给他的钱，一把将它抓起来攥在手里，随即不假思索地转身。
　　我从没跑得这么快过，因为因为有件事我必须得做，不然这辈子都会懊悔。

　　“先生！”我拼命喊道，“汤普森先生！”

　　谢天谢地，马车听到我的召唤，终于慢慢停下。汤普森先生的脸从窗户露出来，在他来得及说话之前，我满脸通红地把书从窗口塞了进去，以免他在我回来之前又给走了。

　　“等我……一会儿！”我上气不接下气地说，“我也有件东西，必须得拿给你。”

　　说完我用最快速度冲回平时睡觉的屋子，从枕头下面扯出了太阳宝石。它光泽依旧，我爱惜地吹了吹，想赶走灰尘。这时克劳德从旁边冒了出来，亲爱的克劳德。我总想对他分享汤普森先生带给我的改变，也总这样做，完后却常忘记自己是否已经分享。

　　“你不能把它送给别人！”他大声说，“这是我们俩的宝石，你忘了吗？”
　　“但他给了我——给了我们那么多东西！你不觉得该感谢他？”

　　“你这回不聪明，克拉拉。我又不认识他。”克劳德把一根手指放进嘴里咬着，咯咯直笑。他的身体忽然变得膨胀而透明，在现实和想象不慎冲撞的时刻，我苦苦维持了好几个月的幻象终于彻底消散了。

　　“我早就——我不是早就让蛇给咬死了吗。”

《守夜》