四季皆你

　　《望夏》
　　文/今様

　　“不过真羡慕你啊。好歹也算旅游吧。我还忙着找地方打工，不想漫长的暑假太闲着。”
　　在车子晃动的节奏里，宋佳咪的消息进来了。
　　“有什么好羡慕的？你可以来陪我。”我一字一句地回复，对着手机翻了一个大大的白眼。

　　明明跟我一样是一天都离不开手机的人，去到那种信号极其不稳的深山里，还羡慕呢，明摆着拉仇恨吧。
　　没过一会儿，手机就响起滴一声。
　　只有简单得让我想揍人的四个字“好走不送”。

　　果然！真没良心。
　　我把手机屏幕摁灭。过一会儿又打开。没有新的消息。意料之中。

　　点开的消息记录里是我今早发的一条。
　　“我要去乡下过暑假了。听说是深山里的小镇，风景很漂亮呢。”
　　发出去以后我忍不住自己开始吐槽，这要多没共同话题才能把话说成这样。

　　我也想用对宋佳咪的语气和态度来和他说话。跟他说说我有多不愿意去乡下。可是又不想变成他眼里爱抱怨的人。
　　话说回来，也许我爱不爱抱怨在他眼里根本不值得关注。

　　已经十一点了。他还没有回复。
　　我用拇指划着屏幕，看为数不多的我们几条消息记录。
　　基本是我先发的，还特有心机的用了问句，这样他出于礼貌就会回复了。
　　我有点为自己的小聪明感到得意。虽然经不起细想。

　　我反复看了几次，却莫名的烦躁起来。索性不看了，把手机塞进背包里，撑着下巴看着窗外。

　　巴士已经开了好几个小时，窗外是陌生的景色，尽是盘山公路，一层层地绕上去，似乎没完没了。
　　连续几天的梅雨，气温降到二十来度，加上又进了山，只穿一条薄裙子的我不禁缩了缩脖子，皮肤上起了鸡皮疙瘩。
　　我一面抚摸着这些疙瘩，一面又对要去的地方忧心忡忡。

　　回乡下过暑假是高考前就决定好了的事情，爸爸要上班，妈妈放暑假比我晚，加上我有点四体不勤五谷不分，自理能力堪忧，正好又有住在乡下的熟人邀请。
　　几大因素凑到一起，我似乎没理由拒绝，也想着“啊，不过是去乡下住几天”就同意了。

　　不过在知道那边没有像城市里一样随处可有的WIFI之后，我还是小小地不乐意了一下的。
　　当然，不乐意归不乐意，我还是要去姨妈家，这是安排好的事情。

　　说起这位姨妈，其实与我们家并没血缘关系，只是认识的人罢了。
　　我很小的时候爸爸在乡政府上班，妈妈也在山里支教，就把我交给她照料。这次临走前爸妈叮嘱我见到她一定要有礼貌，要喊她花姨。

　　“没什么印象。”我一边盛饭一边嘀咕，不料却被老妈听见。她竖起手指虚戳我脑门，说我没有良心。
　　据说那个花姨照顾了我大半年。
　　可是我真的没印象，也不怪我吧，毕竟那时候还小啊。爸妈都说我是个忘性挺大的人，活得没心没肺的。我好像也想不出什么理由来反驳，就随便他们说去。

　　外壳破旧的车子仍旧坚强的晃动前进着，似乎永远到不了目的地。我靠着座位上硬硬的坐垫，车晃得让人想睡觉。

　　朦朦胧胧里，我梦到了初见他的那一天。
　　那是一个天气晴好的春末。作为学校宣传部的小狗腿，我要去找编辑部的部长约画稿时间。
　　出于礼貌我敲了敲门，没有人回应，就推门进去。没想到正对面就坐着一个人。
　　他穿白色衬衣，坐在书桌后，似在专心思考。笔在指尖转着，成为屋里唯一的动态。
　　似乎察觉到门口有人，他抬起头来，看着我说——

　　“江源镇到了！”司机雄浑的嗓音把我一下子从美好的初见踢回了现实，紧跟着车子猛地一停，我没反应过来直接撞在了前面座位的靠垫上，感觉鼻子都歪了。

　　谢过司机之后，我背着包，提着一袋行李下了车。
　　站在汽车的尾气里，望着汽车继续一颠一簸地前进，恍然间我有种不知何去何从的感觉，而且，竟然还泛起了想家的一点点伤感。
　　人们回到故乡应该都会很有感触吧，热泪盈眶什么的也很寻常。
　　而我，对于这个几乎没什么记忆的故乡，只有淡淡的惧怕和陌生。

　　“江怀夏。”
　　还没来得及把内心的一点儿小伤感憋回去，就听到后边有人叫我的名字。
　　我回过头去，尘土飞扬里站着一个穿着很随意的男生，松垮的白色上衣，黑色运动短裤，碎发在额前潦草戳着。
　　长得很帅，就是神情看起来好像有几分不耐烦，像来讨债似的。

　　“是我。”我跑上前去，“你是？”
　　他瞥了我一眼，说：“花姨叫我来接你。”
　　我点点头。
　　看他不冷不热的态度，估计是觉得这差事很麻烦吧。
　　他伸手拿过我的行李袋，然后转身迈开脚步：“走吧。”

　　“等等，我系下鞋带。”说着我蹲了下去。他本已迈开脚步，又重新站住，用一种类似居高临下的眼神看着我。
　　这什么意思？鄙视？嫌弃？
　　我没做什么过分的事吧，也是第一次见面，他为什么看起来这么有敌意？

　　我也直勾勾地看回去。
　　他倒是愣了一下，目光转向远处公路的尽头。

　　沿路边走了大约五分钟，他带我拐进一条小路。
　　路很窄，两边都是人家的墙，大概只容得下一人通过。没走几步就是灰色石阶，再一段平路，然后又是石阶，一层层叠上去。
　　我抬头看去，好家伙，最高的房子在山顶。

　　没走几分钟，我呼吸就急促起来。可能是在城里好吃懒做太久了吧，不太适应这种回家还要爬山的生活。
　　“帅哥你好，走慢点行吗？”我实在不行了，抬头望着他的背影商量，“我没怎么爬过山。”

　　那臭着脸仿佛债主一样的人物正要上一级台阶，闻言脚步顿住，侧过来半个身子睨着我，“你管这叫山？”

　　“就是很高啊……”
　　“是你缺乏锻炼吧。”他收回目光，像是懒得搭理我的矫情。

　　不知道怎么会有这样的人，话里句句带刺。
　　我忍了两秒，还是没忍住，“对啊，我就是缺乏锻炼。你是登山达人上下几百个台阶不带喘气的行了吧，我不行，我从小长在温室里呢！要么你告诉我她家哪个门牌，我慢慢爬过去好了！又不是我自己想来的！”

　　“哒哒哒”一通，像打机-关-枪一样。说完，我整个人都畅快了。
　　被扔到深山的坏心情，某人不回消息的苦闷，令人作呕的大巴气味，燥热的暑气……全都都瞬间散去了。
　　至于会不会更深地得罪他这个问题，谁管呢，反正我礼不礼貌他都是这副态度。再说也不一定会再见面。

　　我做好了要跟他对骂的准备，没料他只是很深地看了我一眼，撂下一句：“这儿没门牌。”就继续往上走了。
　　不过，脚步倒是放慢了些。

　　不知什么时候雾气散去，烈日当空，张牙舞爪地散发威力。好在台阶偶尔有院墙的阴影挡住。
　　山里的天气好奇怪，只要照不到太阳，就很阴凉。尤其是有风吹过的时候。
　　我往上走着，偶尔看见破了一角的灰色台阶，露出底下的褪了色的红砖瓦，长满了绿苔鲜。
　　这画面莫名像日式电影，我体内的文艺细胞开始复苏，一路东张西望。

　　路过一户人家，居然看到门口放着盖棉被的大冰箱。无人看管，棉被上放着一个塑料盒，旁边立着张牛皮纸牌，歪歪扭扭写着几个字：
　　“赤豆，五角。
　　白唐，两支五角。”

　　溽暑的热意在这时刷一下冒出了头，我向来是不记仇的，几乎没怎么思考地叫住他，“哎——”还不知道他叫什么，于是我自动跳过称呼，说：“……我请你吃冰棍儿吧。”
　　我指了指冰箱，“这是卖的吧？”

　　他拎着我的行李袋，迈开长腿走下来，这回，说话难得没有夹枪带棒，“打开，自己挑。”
　　于是我揭开棉被，抬起冰箱盖，拿了支赤豆的，“你喜欢什么口味？”
　　“随便。”
　　那就选贵的吧，赤豆。虽然也贵不到哪里去。山里冰棍的品种贫瘠，物价也很贫瘠。

　　我清了清嗓子，刚想袒露本次请客的重点——让他把行李袋给我拿钱包，就看到他已经从兜里摸出一枚硬币，放进了盒子里。

　　“其实我的意思是，我请你……”我指了指冰棍。
　　他打量着我，“你身上有钱？”
　　“行李袋里有。”
　　“不用了。”
　　“……”

　　后来我们谁都没说话，债主估计是懒得开金口，而我，光是爬接山都上气不接下气了，更没闲心和他聊天。

　　“到了。”冷不防听见他声音，我抬起头来。
　　眼前出现一幢楼房，三层，外墙漆成烟绿色，深红的顶，白色阳台。带了个很大的花园，甚至还有铁门，画风跟灰扑扑的小镇十分格格不入。

　　我以前生活在这种童话般的房子里？
　　也太幸福了吧。

　　我又看向眼前的男生。无论态度如何，总归他把我安全送到了，而且，后半程我俩也算相安无事。
　　这么想着，我刚要说声谢谢，就看他推开铁门，迈开长腿走了进去——原来那绕在栏杆上的锁链只是摆设。

　　“那个，你也住她家？”我小跑几步追上，脑袋里冒出了大大的三个字——“不要啊！”

　　然后，这位刚替我付过账的债主，又慢慢眯起了眼睛。
　　根据我的经验，这是要冷言冷语的前兆。也行，来吧，这回我有经验了，不就是比嗓门儿吗。

　　就在我准备再跟他吵一架的时候，他拿下嘴里咬着的冰棍儿，瞥了我一眼，平铺直叙地说。
　　“我是她外孙。”

该作者现在暂无推文