喜得绝症

　　“不便宜。”费均“想”了半天，竟就说了这么一句。

　　“那么多少钱？”
　　“怎么着也得二十吧。”

　　“我包年。”纪南遮一下笑了，“你这基本是睡麦当劳，点上个套餐的价位！”

　　“说错了是两万。”费均看着他真开始掏钱包，掏了半天想起自己有手机，激动地去摸手机，抬眼看自己。
　　他的眼神太热切了，以至于让费均失去自我，犹豫着把手机递上去，按开了指纹解锁。

　　纪南遮二维码转钱。还回来一看，赫然一千。

　　“一晚。”纪南遮翘起腿，“加上上次你用宾利车送我，务必收着。”

　　小财不伤德。费均马上收了。

　　他转身继续拾掇逃难物资，一边拣，一边随口说：“你不怀疑我那天偷了你钱包手机？”

　　“所以今天是谢罪吗？”纪南遮打开晚餐袋，不知为何，觉得这样故作互不信任的对话很有意思。像一对亡命的主角，迫不得已地联手，“我就是为了这个，今晚到处找找。”

　　费均长叹一口气，“哪有值钱的东西，我跟你一起找。”

　　纪南遮没什么胃口，撕开饭团包装，忽然想到一件重要的事：“对了，还没请教名字。”

　　费均拿来一张名片，又问他喝不喝咖啡。

　　“失眠，免了。”纪南遮谢绝了，看着名片嗯了一声，“你不是德国人吗？”

　　“什么？？”

　　“安德烈·阿克曼……虽然听着不大像你——太有侵略感了。”他从新钱夹里捏出一张薄金属片，上面镌刻着含墨的中德双语的名姓，还轻颤着，“我以为你是混血。”

　　“那是我老板的，你坐的是我老板的车。”费均吸了一口气，“宾利港厂X50。这辆破的是我的。”

　　“哦。”纪南遮想起自己快手顺名片还自鸣得意，也不禁哈哈大笑起来，“差点忘了！你老板怎么说，有没有，嗯，就是，buy your story？”

　　这时，纪南遮捻起那张纸名片，整个平凡无奇。上面印着德意志银行，费均，Feynman，信用卡销售中心。

　　信用卡？
　　认真的吗？这种死人脸干销售？

　　他看向名字，在广东话里，有着响亮、利索的发音，让他立刻就喜欢上了。

　　纪南遮翻来覆去看名片，又在脑海里念着这名字。这时他抬头，看到了费均的短裤。
　　忽然像有一条火线在他心里点燃。

　　“费均。”他在心里轻声念着。

　　他曾经在哪里听到过他吗？

　　忙活了半天，地上只剩下水迹和空袋子，费均全部收拾停当。他终于可以吃饭了，坐到沙发上，带来淡淡的水汽。
　　“Buy是buy了，”他有些含糊地解释，“但我老板有点，过于赞赏我乐于助人。”

　　纪南遮想哦一声，却只在喉咙里发出了阻塞的气音。

　　费均没感受到他的目光，拆开三文治，猛噬一口；一手揭开羹，把甜辣汁倒进去。他上身是休闲衬衫，蓝白条纹的，开两个领扣，袖子撸到肘。
　　他下身搭配一件潮男必恨的裤衩，亏得腿长。那藏蓝色裤衩的“样式”……假如有几个字就叫样式的话）……都在正面。当他转过身，纪南遮睁了睁眼。

　　费均又从地上拿起一纸杯咖啡。是便利店咖啡。在他眼里，不论是星巴克，还是手磨小作坊，一律都是屎。只是为了获取咖啡/因的话，自然选最便宜的，加半袋豆奶就能顺滑可口。
　　他也从不跟人叭叭谈半天豆子、机器、手冲技巧；他认为这是成熟。

　　他吃三文治，是看上了里面的全麦面包；而且袋装三文治总会比沙拉吃相好看，不会稀稀拉拉，能疾步在地铁里往嘴里塞。
　　其实他最喜欢的早餐是麦当劳猪柳蛋满分，加美式，堂食还能续杯。

　　没人问他这些，他只是在心里默想。直男话题。

　　但对方一直看着他，让他肉眼可见地局促起来，像一张湿纸在阳光下紧缩。

　　他还是开了口：“你知道吗？咖啡豆的烘焙程度和手冲技巧……”
　　纪南遮摇头，“不知道。”
　　他完成任务似的讲了一通。纪南遮表示自己只会“手冲”，他还追着问了半天。费均越讲越食之无味，停了下来，此刻，只有头顶轻微如按摩的雨打车身声当作他的伴奏。

　　纪南遮还是看着他。他双眼如蔷薇湖，问道：“你在法德上过初中吗？”

　　费均顿了顿，像是终于接到了一个沉重的包袱。“是的，07届。”他点头。

　　“我看到你穿着法德的裤子。”纪南遮说。

　　费均依然点头。

　　然而，他看到冰裂瓷盛不住黄金浆，一下子涌流出来的景象；纪南遮笑了，像盛放似的，强烈的生气冲出脸颊，“你是法德的？我们是一个学校的？！”
　　他猛地凑近，“还是……一届？”

　　费均不由自主后退了半尺，头扬起来。纪南遮趴在桌上，从下往上地端详他，好像雏鸟瞅人，“我怎么从来没见过你，费均？”

　　这样的人，他见过就不可能忘记。

　　费均的长相会令人惊讶，简直是毫无瑕疵。不露声色，不近人情，但这种气质只会让他有距离感，而不是歹徒的那种不怀好意。

　　但纪南遮说不上来有些东西。在他的表象下，应当藏着和自己完全不一样的世界。像符合智识的冷静和准确，像符合效率的专注和稳定；像他每次路过市天文台，都被那空壳般的枯燥圆顶给击中，产生里面有万象的幻觉。

　　“你不会记得我。”费均似乎不怎么当回事，“同班同学都不记得我的名字，我很孤僻。”

　　“总该有一点印象。”纪南遮皱眉。

　　不管是出于礼貌，还是出于这个人的特点。那他记得自己吗？是不是因为记得他，才请他搭车？
　　如果认出来他来，为什么不说？

　　“我那时候跟现在不一样。”费均说，“个子矮，又丑，戴眼镜，又冷。总之就是营养不良，镜框巨大，满脸青春痘，阴郁内向；偶尔说个话，就是中华男性魅力时间。”

　　纪南遮“哈”地大笑一声。

　　费均起身，走到后面黑暗的秘/穴里，一阵清脆的响动，拿出来一张闪光的纸。
　　相纸塑封很新，里面的颜料褪尽，蒙蒙的，是一张初中毕业照。

　　放到纪南遮面前看了看，他看到一个圆珠笔圈出来的人头，一根长手指点在上面，“这是我。”

　　顺着那根洁净修长的漂亮手指，纪南遮看到了他的脸上。

　　“人兽之别，对吧？”费均读取了他的眼神，扬起眉毛。

　　纪南遮转回头来，“你是几班的？”接着看到了照片的题头：初三一班。

　　有什么样的特质能在十年前也看出端倪？他的校园回忆充斥着场景，球场上、运动会，社团里、辩论赛……宿舍楼里匆匆擦身而过，食堂里喧闹的声音。
　　但他不记得有女同学追捧过这个名字。

　　此时，费均其实在想，如果纪南遮善于运用逻辑思维进行推理的话，就该知道：“孤僻≠没见过”。在同一栋楼，同一层，“见没见过”是个空间分布命题；他们必然见过，只是次数问题。因为集体活动是再怎么孤僻也避不开的。那么繁多的集体活动。

　　纪南遮从另一个方向绕开了他的伪命题：“等会，你是……一班的班长！”

　　当他说这句话的时候，雨下得小了些。

　　风流过外面的车身。住在房子里是听不到风的声音的；听到，也感觉不到。
　　但车轻微地摇晃并震颤着，瓶罐碰撞像易碎的风铃。在这里，风摇撼着你的整个生命。

　　纪南遮帮他收拾了餐桌，扔掉垃圾。上了个厕所。

　　当真正生活在这方寸佝偻之间时，它的氛围才切身包围。低矮的天花板，空响的地面，白纱窗帘外模糊的街景，霓虹闪烁；当灯打开，四周没有阴影。
　　那种氛围，是一种漂泊感，失重感，和渴望感。像沉重的心跳，让人喉咙发紧，让人迫切、期待，想要热烈地冲破一切。

　　他开始思考他们能去哪里？
　　去天文台边，海洋馆附近，花园里，寺庙山，渡头上……但听着雨打的坚实声音，和街上塑料棚或树木的摇动，他意识到房车停留的地方并非终点。它本身的空间便是终点。

　　费均走到后面，打开卧室壁灯。

　　在没看到它前，纪南遮抱着隐秘的梦想，像奥德修斯期待远洋；当肩膀擦过狭窄的走廊时，他又害怕它逼仄又难受，像殖民的船舱，打破他的幻想。

　　但有光的一瞬，他看到了一张出人意料的舒适大床，上下两层，床单像波西米亚风的神毯。

　　墙上贴满威士忌和唱片的海报，还有微微荧光的地图；四周粘满挂钩，还有挂满工具的格架。

　　大床离地半米，底下有抽屉，被费均当作横卧衣橱。独居的人需要的衣物不多。

　　很奇怪的是，纪南遮还看到了很多玩具。

　　大床的对面有个立柜，立柜里用抽屉分了很多储物格。那些抽屉——经费均介绍——都牢牢卡在滑槽里，不会颠簸洒落。抽屉用透明材质，也许是为了方便寻找。
　　此刻，他就一目了然地看到了侏罗纪的恐龙、Eva的手办、跑车模型。中指形状墨镜，树脂灯，权游音乐盒，Pickel Rick。大英博物馆的埃及猫耳机套，金色飞贼折叠相片盒。

　　什么幼稚东西都有，还有个史莱姆，被恶狠狠地捏成了爆炸形状，没回弹回来。
　　玩具琳琅满目，手办密密麻麻，晚上看甚至有些恐怖。

　　他回头打量，对方泰然处之。

　　“敢问芳龄？”纪南遮客客气气地问。
　　“巨婴。”费均毫不犹豫，一指墙上，海报角落粘着一张《巨婴国》的随书赠送贴纸。

　　“你他妈还收藏贴纸哪？！”纪南遮喊破了音，“这怎么贴这么多猫……和苹果logo？真是又直男又少女！”

　　他们把上铺的弹簧床拉下来，又铺了床单抱枕。

　　费均一边干还一边气喘吁吁地说：“谢……谢，去……性别化，是我多年的努力。”

　　躺在床上时，纪南遮拿着自己脖子上的相片盒项链跟那个金色飞贼比较，耳塞眼罩就在枕边，但他现在不想睡觉。
　　他曲臂枕着，正若有所思。
　　突然，他一脚踩在床边护栏上，猛地探头下去：“你是不是办过家长会？”

　　费均正在玩手机，“……”
　　他一抬眼，反问道：“我是何德何能？”

　　“我有印象。”纪南遮吊着头，脸被照得阴森森，笑容灿烂，“我刚刚突然想起来一个画面！就，你站在讲台上，往黑板上写‘家长会’三个字。那时候应该是放学期间，大家都走了，声音也远了，但你站在黄昏里。”

　　“哪一天你还记得吗？”费均一划嘴角。

　　“这有点……”但纪南遮翻着白眼认真想了想，“二年级吧，二年级我们搬到了教学楼三楼，我记得路过你们教室时，能看到国旗在CBD的海市蜃楼上飘。”

　　费均缓缓道：“你看到的那天就是我撤职的日子。”

　　纪南遮从记忆的栅格里抽出特定的印象，那幅画面就浮现在脑海里。
　　加上夕阳的笔刷，黄昏的渲染，加上教室里错落的光影；他让空荡的回声也涌现，那是远去的放学声。
　　有一个人正站在黑板前“嚓嚓”书写。

　　“就在那一天，我帮带同桌在学校里抽‘笑/气’被逮了。”费均说，“他跟他的同伙，硬扯是我帮他们藏东西、打掩护、瞒老师，我在全班同学面前被教导主任抓走，拷问了一个下午。”

　　“这，这不关你事啊……！”纪南遮目瞪口呆。

　　费均把玩着手机，很轻松地说：“当然不关。但是我应该‘管’他，好生帮差生，不管我能不能管得了他。教导主任把我训诫一通，对他们倒是轻轻放过。那天早上，他们还来骚扰我，让我给他们写作业。”

　　“叫什么名字？”纪南遮凝神道，“是蒋为鑫吗，偷实验室镁块炸女厕所的那个？他家很有背景，我记得。”

　　“叫什么不重要。”费均倏然笑了。
　　他的笑容在手机的一团柔光里，像炸开的流星。

　　“我以前从不在家长会上宣讲什么学习经验，但那天我主动跟班主任说，我想上台。然后我拿着一张空的演讲稿，对着台下的家长骂了一个多小时。”
　　“所有人的光荣伟绩。”

　　费均说完又低下头，飞快地戳手机。

　　“那你平常……”

　　“不怎么样。一直。”费均没抬头，“只是没被公开的欺负而已，我从小没有父母，姑妈不管我，家里没钱，又脾气古怪，基本是大家都看不起的发霉的角落。我就是根蘑菇，也是根偏巧还有社会竞争力的刺眼蘑菇，体态应该算蟹味菇。”

　　“我是转校生，二年级从北京转到深圳的，我姑妈觉得南方的天气更舒服就搬来了。后来我上大学时她就卖掉房产搬去国外养老，因为她又觉得国外的环境更适合她。”
　　“你可以看到，因为我一直没能办理户籍——这也是我姑妈那性格决定的。所以目前一直以外地人的身份呆在这里，打工，混得不怎么样。依然。”

　　纪南遮目瞪口呆，“不是，她为什么……她还有别的孩子吗？”

　　费均也很奇怪，“怎么问？”

　　纪南遮百感交集，“卖掉房子，把你一个人抛在这里，四处跑，连户口都不替你打算。就这里的生活物价，就这里的竞争压力……”

　　“这是她的性格，我说了——而且，我不能逼迫别人决定他们自己的东西，对吧？她可以卖掉自己继承的房产，她可以到处租房，她可以在我成年后周游世界，那都是她的自由。在她离开我之前，我已经经济独立了，没有道理，要她继续为我付出几十年。”

　　纪南遮默默地。

　　“虽然我混得是非常烂，但比‘年轻的时候’——”费均又笑起来，有种孩子气，“要快乐多了。那会儿既没钱，也没自由，更缺少认知和本事。倒贴钱我都不要回到青春。”

　　纪南遮看看满立柜的玩具，“你真挺会自己找乐子的。”

　　“你见了她，就知道我和她性格一样。”费均又说了句“随便玩”，就又按起手机，不知有何乐趣，在跟谁互发裸/照。

　　些微蓝光透过床缝，纪南遮看着天花板，自言自语似的。

　　“青春确实无用。”

该作者现在暂无推文