叶落知秋——我的创伤一科日记

　　拔了止痛泵，接下来的治疗就只剩下定期拍片，扎针，输液和换药。

　　拍片我所欲也，可以出去放风。

　　扎针大家都知道的，屁股被虫子叮一下的赶脚。

　　输液就比较惨了，一天六袋，消炎药，银杏达莫，羟乙基淀粉，大大小小一千三百多毫升，一直输到午后。

　　我没想到最惨的是换药。

　　术后我脚上裹着厚厚的纱布，换药技师揭开最后一层，上面浸满鲜血。我一看就怒了，谁再用“漂亮”“精细”形容叶大医生的缝合技术我跟谁急，明明是这么长这么狰狞恐怖的两道伤口！

　　内踝刀口大约七八公分，外踝则有十几公分，黑色的缝合线曲折蜿蜒，换药技师先用碘酒棉花抹一遍，再把伤口中的各种淤血杂物一一清除，想象下深可见骨的伤口刚过不足48小时，便要拿镊子在里面翻搅挑勾，还不是一下下，是沿着伤口一厘米一厘米地清理……

　　我抓着陈师傅的手紧咬牙关，表情扭曲甚过高喊“身——首——异——处——”的咆哮马，尖嘴镊捣鼓到最后我实在忍不住开始嗷嗷乱叫，“天杀的死鬼叶落，疼死老娘了……”

　　换药技师手上有活只能憋笑，陈师傅已经在一边前俯后仰。

　　“搞得好像生孩子一样……”她十分不厚道地形容。

　　“我是骂他给我开那么长的刀口！”我羞愤莫名。

　　“叶医生这刀口已经算很小的了，你知足吧。”换药技师安慰我，“还是他亲自缝合的，要是让助手缝，比这还难看呢，十几公分的刀口你真以为能跟绣花似的，拆线都拆死你……”

　　我勒个去，小说误导人么这不是……

　　不过第一次换药之后，我就只需要在一层薄纱外贴一个超大号创可贴似的东西，而不用层层叠叠裹纱布了。想起和我一样三踝骨折的五十一床术后整整裹了一星期纱布，我姑且认为叶医生的手艺确实还不错吧……

　　“听说上回换药有人骂我了？”两天后，挨骂的那个提着工具包在我床尾站定，“今天我亲自换药，当面挨骂总比背后挨刀子强。”

　　第一次换药给我留下的阴影太大了，别说叶落这会儿就是亲亲老娘上阵我都怕。我抖抖索索伸出脚放在垫子上，整个人平躺着目视天花板，一副舍生取义慷慨赴死的造型。

　　叶落撕去创可贴，棉花沾了碘酒打湿那层薄纱，然后轻轻揭下，再用碘酒棉花反复擦拭，贴上新的薄纱，粘上新的巨无霸创可贴，拍紧，完事儿。

　　居然一点都不疼……

　　“你不清理伤口么？……”我惶恐激动地问。

　　“都开始愈合了，你打算重新撑开一回？”叶落邪恶一笑。

　　“不不不……”我猛地把脚从他掌心里缩回来。

　　“挺灵活啊。”他包好换药工具包放到一边，两手食指中指无名指压住脚背，大拇指按我脚心，微一用力。

　　“嗷，嗷，你干什么……”

　　“帮你勾脚。”

　　“不要啊……”我可怜的左脚已经有两个多星期没活动过关节了，酥脆如山东大煎饼，他这一压我感觉自己随时会嘎嘣一下断掉……

　　“疼吗？”

　　“不……不疼……”确实不疼，好神奇，我的踝关节终于可以活动而不再痛彻心扉了？！

　　“不疼就对了，疼也没什么。现在开始多练习勾脚。”他又压了一下我脚板，“没事儿还可以在床架上蹬一蹬。”

　　“叶医生——”

　　“嗯？”

　　“您什么时候教我床上运动？”

　　“就您这上蹿下跳的样子，不用我教您也会了。”

　　得，这孩子被我调.教得脸皮都厚了。

　　不过拎着工具包出去的时候，我还是看到叶某人可爱的耳垂稍稍有那么一点儿红，好像——他送我的那两颗3M红耳塞。

　　第三次换药的时候，我已经可以跪在床上爬来爬去。

　　第四次换药的时候，我已经可以翘着二郎腿坐在轮椅上去拍片。

　　第五次换药的时候，动了手术的五十一床，没动手术的五十二床准备一起出院了。

　　第六次换药——还没到，我拄着双十一网购来的腋下拐吧嗒吧嗒溜到病房门外。

　　拄拐的感觉十分奇妙，光凭想象似乎很容易摔倒，拄上了就发现慢慢走的话还是很稳当的，只是腋下有点硌，还有伤脚一掂一掂的有点垂坠感。

　　离病房最近的是换药室，我刚入院时就在这里等着五十床腾出床位，那时的我珠泪滚滚，满目含悲，一个人提着肿胀如猪的脚脖子，惊恐忧心不知未来三周将要如何熬过。

　　如今换药室里赫然也侧躺着个长发垂肩的年轻女孩，扯着面巾纸呜呜地哭，“医生，摔伤了骨盆以后还能不能生孩子……”

　　“当然能。”

　　“你保证……”

　　“只要你配合治疗，我保证。”

　　女孩儿哭声渐止，抽动的肩膀略略宁定。

　　我站在门外无声轻笑，叶落，你的声音永远这么温和，这么低柔，你就是个广谱抗菌药，上到八十下到八岁老少通杀啊……

　　“五十床！你怎么搞的！”高了五个音阶的吼声。

　　靠，我刚赞美完你，你就破功？！

　　叶医生咚咚咚三步冲出换药室捏住我挎在拐上的肩膀，“谁许你下床的？！”

　　“我……”都可以吃劲儿蹬床架了，怎么，还不让拄拐走两步么？

　　“你什么你。我，”他指着自己，“只有我说行，才行，听到没有？”

　　我可怜巴巴地看着他，“那我现在怎么办？你抱我回去？”

　　“……”

　　隔着一步的距离，我们两个人三只脚就这么慢悠悠地踱回了五十床。

　　爬回来不久，换药室那摔伤大胯的女孩入住了五十一床。叶落玉树临风一如当初，抱着文件夹走到床尾，和风细雨地问出让人黑线的问题。

　　“结婚了吗。”

　　“有小孩吗。”（人家说没结婚了好吗叶落你够了）

　　“上次行经什么时候。”

　　……

　　问完又温言安慰了一会儿，才转身走到我床头，拎起拐丢下四个字就走，“拐先没收。”

　　“喂！”

　　我爬到床头哀嚎，嚎完回头，正看到四十九床老太太笑纹沟壑的核桃脸，“我老头脑子还好使的时候，也老没收我的糖炒栗子……”

　　现在他脑子不好使了，不记得身患糖尿病的老伴儿不能吃糖炒栗子了，每回来都带，每回还都问上回带的吃完了吗，好吃不。

　　老太太总说，吃完了，好吃，很甜。

　　其实都便宜了我。我吃了好几袋，确实，每颗都很甜。

　　晚饭后没多久，我的拐回来了。

　　“实在要走，你让陈师傅帮你买双软底布鞋，千万别再穿拖鞋出去，摔着怎么办？！”

　　“是是。”

　　“只准在病房里溜达，不许到外头。”

　　“是是。”

　　“走两步就好，别多走。”

　　“是是。”我学赵本山的腔调一戳叶落，“没病走两步，没病走两步……”

　　“林知秋你够了……”叶大医生终于也绷不住劲儿，放开我的拐，敲上我脑门，眼里是只在我面前才有的，放肆又斑斓的笑容。

　　我亦笑，不仅是因为一个老套的小品，更是因为我看到他丢过来的拐杖上，腋托和掌托全都用最细软的纱布整整齐齐地缠了一层又一层。

　　那一刻我忽然有一万分的自信，无论叶大医生多么地仁泽天下普渡众生，我都是他修行路上一个不曾预见的异数，我是三踝骨折病人，我是九层五十床，我更是独一无二，不可取代的林知秋。

　　11月的最后一个星期五，下一个工作日，我就该出院了。

　　我打听好了，叶落11点有一台手术，没两三个小时出不来。陈师傅见我已有相当的行动能力，请了一中午假外出办事。我林知秋成了真正自由之身，换上新买的厚棉袜和软底布鞋，套上长毛衫，紧身裤——紧了不少，不过还能塞进去，我已心存感激——穿上羊毛大衣，我，开溜啦！

　　拄着双拐，我不可能走远，今天唯一的行动目标就是望琴医院以南五百米的闽菜小馆，那家店其实我以前就去过，味道相当不错，连续吃了快一个月病号饭，天知道我有多想念昔日的饕餮时光，叶医生一份面线糊勾起我悠远缠绵的回忆，再不来祭一下五脏庙，我就太对不起自己了。

　　“猪蹄拌面一碗，鱼丸汤一碗，糖渍黄瓜一份。”

　　散发着故乡味道的美食一道道端上来。

　　最后上桌的是个淡绿色保温盒，砰地一声砸在桌面，很生气的样子。

　　“叶，叶，叶医生……”我几乎要出溜到地上去，“您，您这手术够快的啊……癌细胞转移了？……”

　　“五十床，我在考虑周一还给不给你开出院通知单。”

　　“别别别，叶医生，叶大医生，叶先生，叶师傅……”我两股战战，抖如筛糠，随着他脱了风衣，一身薄毛衣，黑仔裤，刮拉松脆在我对面落座，“叶师傅您一代宗师须以德服人”几个字就没能出口。

　　“怎么，脱了白大褂不认得了？”叶落眯起眼看着僵直不语（其实是色授魂与）的我。

　　“啊对！”我醒过神，点头如啄米，“我刚发现叶医生身材这么好，以前都被白大褂埋没了！”

　　叶落抬了抬下巴，“接着拍。”

　　“您穿衣特别有品位。”

　　叶落掸了掸衣袖，“再来。”

　　“您吃东西特别优雅。”

　　叶落停住正从碗里夹菜的筷子，“算了，这笔账先记着，我还不想影响食欲。”

　　于是桌上多了一碗沙茶面，一份原盅炖汤，一碟五香。两个人一通埋头苦吃，期间筷起勺落，刀光剑影。

　　“你吃太油会脂肪肝。”我抢他五香。

　　“你吃太甜会高血糖。”他抢我黄瓜。

　　“切，我又没糖尿病。”

　　“那不好说，我今天11点这个病人就是术前乱吃东西血糖飙升，结果做不了手术，之前可一点儿征兆没有。”他慢条斯理地继续夹黄瓜，我嗤之以鼻，“骗小孩啊，之前一点没征兆的话再高也高不到哪里去，术中术后挂个降血糖泵就行了……”

　　叶落一乐，“长能耐了啊你。”

　　“那是，耳濡目染了都。哎，到底为什么取消的手术？”

　　“甲减降不下来，这个没法挂泵，只能慢慢调了。”叶落边说边注视我的领口，我给他□□.裸的目光看得心里发毛，“喂，要讲医德啊医生，往哪儿看呢……”

　　“我记得你病历上说甲状腺有结节。”

　　“啊，今年体检发现的，我没什么感觉。”

　　“以后半年查一次吧，大小有变化要及时就医。”

　　“哦。”

　　“缺铁性贫血，以后多吃点补血的东西。”

　　“嗯。”

　　“窦性心动过速，以后运动的时候要小心，不过这两年也别做什么剧烈运动了，游泳吧。”

　　“好。”

　　不知道为什么，嘴里的黄瓜没那么脆也没那么甜了，舌尖上滚动的滋味胶着而酸涩。

　　“高跟鞋就别穿了，取完钢板也别穿，就你这毛毛糙糙咋咋呼呼的性子，再穿还崴。”

　　“知道啦，老哥……”我大声说，怕音量小了，盖不住鼻腔里一起涌出的颤音。

　　“老哥……”叶落看着我笑，“你还真像我妹妹。”

　　“叶医生，这种搭讪很老套哦。”我嬉皮笑脸地回答，本人专写兄妹恋，你还跟我掰扯哥哥妹妹，真真是不要节操了。

　　“你不信？我妈是少数民族，生了两个，我妹妹和你差不多大，爸妈离婚的时候归了我妈，她们出国了，我们有十八年没通过消息。”他黑眸微垂，长睫如影，和我抢吃的筷尖不知何时已停下，“两年前刚恢复联系，我妹妹已经完全是个小洋妞了，她很勉强才认了我这个哥哥，不肯认爸爸，不肯在北京长住，她甚至不准我叫她中文名。”

　　我对坏事情的预感一贯很准。

　　“她的中文名叫叶知秋。”

该作者现在暂无推文