雨停了

　　晚上十点多。

　　余航走了。

　　门在身后关上的时候，他回头最后看了一眼客厅——灯亮着，沙发上有人窝着，厨房水声哗啦，跟平时任何一个晚上看上去都没区别。

　　“我走了啊。”他喊了一句。

　　“嗯。”厨房里传来一个闷闷的应声。

　　没加“路上小心”，没加“有什么事叫我”。他知道这人最烦那种。

　　电梯门合上。

　　他掏出手机，给群里丢了一句：【暂时安全。】

　　有人立刻回：【谢天谢地。】

　　楼上。

　　水停了，碗被倒扣在沥水架上。

　　客厅安静下来。

　　电视没开，窗缝吹进一点风，窗帘角落晃了晃。沙发那一头，少年抱着那条灰围脖，指尖在毛线缝里慢慢绕，绕得很慢，漫无目的。

　　姜南出来的时候，头发还湿着，T恤随便套了一件，领口有一点水渍没擦干。

　　“困了吗？”他问。

　　江聿舟摇了摇头，又停了一下，改成点头。

　　“到底困不困。”

　　“……有一点。”

　　“那去睡。”他说得很简单，“你房间窗户记得关好。”

　　他“嗯”了一声，没动。

　　姜南走过去，在茶几上一顿：“碗我收了，围脖留这儿。”

　　江聿舟犹豫了一下，把围脖慢吞吞放下，像是放的是什么很重要的东西。

　　“走。”姜南往房间那边点点头。

　　他起身，脚步轻得几乎没声。

　　走到卧室门口，他回头看了一眼客厅——灯太亮了，他眼睛被晃了一下，眼前短暂一片白。他抬手在门边摸了一下，灯光暗下去，客厅只剩下走廊那一点小灯。

　　“晚安。”姜南随口说。

　　江聿舟站在卧室门内，手扶着门框，抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是学他：“……晚安。”

　　门关上。

　　房间里安静下来，只剩下墙那边传来的水管细响，还有楼上哪家洗衣机轻微震动的声音。

　　——

　　夜里两点，耳鸣又起来了。

　　不是最大那种，但足够把人从浅睡里拖出来。

　　姜南睁开眼，天花板一片模糊的灰，窗帘缝里透进一点楼外的霓虹。

　　他盯着那点光看了一会儿，耳边的嗡嗡声像谁在往他脑袋里灌一截空白的电流，贴在耳道内壁，一点点往里推。

　　他翻身，躺了一会儿，觉得这样躺着更难受。

　　索性爬起来，下床，脚踩在地板上有一点凉。

　　卧室门被他轻轻拉开，门缝里漏出一条黑。

　　他习惯性先看了一眼隔壁房间的门。

　　虚掩着，门缝很窄。

　　没有光。

　　他没有开口喊人，也没过去敲门，只是看了一眼，确认那扇门还在那儿，确认里面应该有人，就把眼神收回来，往客厅走。

　　客厅的灯他没开。

　　他摸到沙发，坐下，整个人往背靠里一仰。

　　耳鸣在这种半黑不黑的环境里更明显。

　　他抬手用指腹按了一下太阳穴，按得重了一点，像是想把那团嗡嗡声压回去。指尖下的皮肤很快发热了，耳朵却仍然在响。

　　过了一会儿，他伸手去拿茶几上的遥控器。

　　手摸了个空。

　　茶几上摆着几个东西：空杯子，折好的纸巾，围脖——灰色的那条。

　　他把围脖拎起来。

　　毛线已经彻底干了，和刚从少年身上扒下来的时候完全不一样。那会儿是湿的，冰凉，现在干了，摸上去有一点粗糙，还残留一点洗涤剂的味道，被另一种更淡的味道盖住了。

　　他也说不清那是什么味道。

　　反正就是——有一个具体的人在用。

　　他把围脖在手里捏了捏，随手搭在自己膝盖上，没再去摸遥控器。

　　耳鸣没停。

　　他突然觉得有点烦躁，又觉得这烦躁没来由，像是从很远的地方往上冒，不精准，不针对任何人。

　　他抬头看了一眼窗户。

　　窗外楼对面有块电子屏，广告半夜也不肯停，轮播到一条晚上才会放的本地新闻栏目预告，声音被关了，只剩下画面在闪。

　　他没兴趣看。

　　在这个距离，屏幕上的人脸只是一块模糊的亮，字幕一条条闪过去，只剩下大概的黑白块。他眼睛本能往那边扫了一眼，又马上挪开。

　　他知道自己不是很想看见任何跳动的字。

　　就在这时候，卧室那边的门轻轻响了一下。

　　不是大动静，像是门被人从里面碰了一下。

　　姜南扭头：“怎么了？”

　　门缝被推开一点。

　　少年从那里探出半个脑袋，头发睡乱了，一撮翘着，可能是刚从枕头上抬起来的。

　　他似乎犹豫了一下，最后还是开了门，整个人拖着步子朝客厅走，脚步很慢，拖鞋没穿，就那么光脚踩在地板上，脚背白得有点过分。

　　“醒了？”姜南问。

　　江聿舟站在沙发边上，看了他一眼，又看了一眼茶几，视线在那条围脖上停了一下。

　　“……吵。”他的声音有点哑，“耳朵。”

　　姜南愣了一下：“你也耳鸣？”

　　他摇摇头，又点点头，很费劲地形容：“不是……声音。是……乱。”

　　他伸手在耳朵旁边比划了一下，像抓什么看不见的东西，又抓不到，只能抓空。

　　姜南看着他的动作，过了几秒，突然有一点非常微妙的错位感——像是在镜子里看见了什么不对称的东西。

　　“我吵到你了？”他问。

　　江聿舟摇头。

　　“那你怎么醒的？”

　　“……梦。”他皱眉，“忘了。”

　　非常简洁的三个字，把话题堵死。

　　姜南没再追问，给他挪了挪位置：“坐。”

　　他顺从地坐下，坐在沙发另一头，两人中间隔着那条围脖的宽度。

　　客厅里安静了几秒，只剩下窗外的电子屏在无声闪。

　　少年慢慢把视线从桌上的东西挪向窗户。

　　他盯着对面的那块屏幕，看得有点出神。

　　画面刚好切到一张会场照片——记者席，灯光，背景板。

　　那块亮光在他瞳孔里小小地晃了一下。

　　姜南顺着他的视线看过去，也看见了那张屏幕。

　　隔得远，看不清具体是谁，只看得见几个轮廓：站在台上的人影，下面一片举着话筒的手。

　　“你认得？”姜南随口问。

　　江聿舟没说话。

　　他的喉结动了动，像是要发音，却卡在一个很浅的地方，最后只吐出一截非常轻的呼吸。

　　他眼睛没动，手指在围脖边缘抓了一下，抓得很轻，像在抓什么已被磨平的痕迹。

　　“怎么了？”姜南皱眉，“眼睛不舒服？”

　　江聿舟用力眨了一下眼睛，像是把什么东西从里头甩出去似的，最后把视线从那块屏幕上撤回来，摇头。

　　“……晃。”他只说了一个字。

　　“那别看。”姜南说，“那玩意儿本来就晃眼睛。”

　　话说完，他自己先把视线收回来，像是怕被那块屏幕沾到什么。

　　耳鸣还在。

　　他突然觉得有点累，累得说不出所以然，不知道是因为耳朵，还是因为这块城市的光从来不停。

　　“睡不着就再躺会儿。”姜南站起来，“客厅椅子硌得慌。”

　　他伸手去关窗帘。

　　布帘拉上，外面的光被挡在一层布后面，世界一下子暗下来，只有客厅那颗小小的壁灯打出一圈昏黄。

　　少年在那一瞬间明显松了一点，握着围脖的手慢慢放松。

　　姜南看了他一眼：“你明天不用上班，今天可以多睡一点。”

　　他“嗯”了一声，又补了一句：“你呢？”

　　“我试试。”

　　“……耳朵，很吵。”

　　“习惯了。”姜南说，“你睡你的。”

　　他话说得很随意，像是在说一件跟天气差不多重要的事。

　　少年目光落在他脸上，停了一会儿，像是在分辨他说的“习惯了”是认真的还是随口。最后，他轻轻点了点头，像是接受了这个说法。

　　“那……晚安。”他第二次说这一句，比刚才那次顺一点。

　　“晚安。”姜南转身往自己卧室走，“别在客厅睡着，容易着凉。”

　　门又合上了两扇。

　　客厅里只剩下那条围脖和一小团阴影。

　　少年坐了一会儿，慢慢起身，沿着刚才的路走回自己的房间。

　　他闭上眼睛。

　　耳边不是很安静。

　　墙那边隐约传来一点动静——不是声响，是那种不那么稳定的呼吸和翻身声。

　　隔了一道墙，听不清。

　　他把脸埋进枕头里，艰难地把呼吸拉长。

　　几分钟后，房间里恢复成只有一个人的安静。

　　那团纸在枕头底下，被他压成一块，边角硌着床板，一点一点，被汗和呼吸的湿气打湿。

　　——

　　清晨六点半，姜南被闹钟叫醒。

　　他前一晚耳鸣持续到三点，勉强睡了几小时，醒来的时候脑子有点涨，但不算最糟。

　　他坐在床上发了会儿呆，伸手摸手机，关掉第二个闹钟。

　　屏幕亮起来，通知栏一串未读消息。

　　工作群的，广告的，还有几个私人聊天的。

　　他眼睛在上面扫了一圈，习惯性地先把那几个红点一个个划掉，懒得点进去看。

　　划到最底下的时候，手指顿了一下。

　　有一个陌生的系统推送，时间是凌晨三点半。

　　【本地热点：江氏集团继承人相关话题持续发酵——】

　　标题一样很长，后面被省略号吃掉。

　　他愣了半秒，下意识就要划掉。

　　就在手指要往上一扫的时候，耳朵里那点嗡嗡声突然高了一格。

　　像有人在那个瞬间，给耳鸣加了一点电压。

　　他指尖抖了一下。

　　动作停在屏幕上方一厘米的位置。

　　心脏不知道为什么，也跟着一顿。

　　“……”

　　他盯着那一行字，看了两秒。

　　两秒之后，他很清楚地意识到一件事——

　　自己不想点进去。

　　不是“不感兴趣”的那种不想，而是一种更接近排斥的东西，像是看到什么带刺的东西，知道摸上去会扎手。

　　他下意识咬了一下后槽牙，把那股莫名其妙的抗拒压下去，手指还是往上一滑。

　　那条推送被划掉了。

　　通知栏清空。

　　屏幕恢复到普通的锁屏界面，只有时间和天气挂在上面，安静，干净。

　　他呼出一口气，像是终于把什么东西从眼前挪开了。

　　随后起床，洗漱，换衣服。

　　整个过程一如既往。

　　出门之前，他去敲了敲隔壁的门。

　　门里没有动静。

　　他又敲了一下。

　　这次有细微的脚步声，拖着走到门口，门把手慢慢转开一点，少年露出半张脸，眼睛明显没睡够，眼尾有一点红。

　　“我上班去了。”姜南说，“你再睡一会儿。”

　　江聿舟点头。

　　“中午自己弄点吃的。”他补了一句，“我晚上回来。”

　　“……嗯。”

　　“有事给我发消息。”

　　少年犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声，最后说：“路……小心。”

　　音节有点磕磕绊绊，但好在完整。

　　姜南愣了一下，嘴角微微动了一下：“行。”

　　门关上。

　　走廊灯亮了一会儿，又灭了。

　　他下楼，走到小区门口，手机被他塞在口袋里，一路没掏出来。

　　直到进地铁，信号乱成一片，手机震了几下，他才皱着眉拿出来看了一眼——

　　【同事A：小南，早点来，例会提前了。】
　　【余航：别迟到。】
　　【系统：你可能感兴趣——】

　　最后一条又是那家新闻客户端。

　　这次标题比早上的那条更长，整个推送框几乎被那三个字撑满。

　　人群往前挤，他被人流往里推了一步，手机差点被挤掉。

　　耳鸣瞬间炸开了一点。

　　他觉得呼吸有那么一瞬间接不上来。

　　有人在他身后抱怨：“往里走一点啊，别挡着门。”

　　他抬眼。

　　地铁站站厅那块大屏幕，正好切换到本地新闻频道的随身播。

　　画面从主持人的脸切到发布会现场。

　　那张熟悉的背景板——他昨晚隔着窗帘布都不太想看的那块——这次被放大，清晰，颜色饱和，灯光打得很亮。

　　中间的轮椅上坐着一个人。

　　身形偏瘦，西装线条贴在腰线和肩胛骨上，侧脸是那种让媒体很喜欢的角度——下巴线条干净，眼睛偏冷，嘴角压着一点标准的礼貌笑。

　　他不认识。

　　他非常确定自己“看上去”不认识这个人。

　　可在那一瞬间，他后脑勺却像被什么非常钝的东西砸了一下。

　　不是记忆的画面涌上来，而是——
　　整个人被从现在往后拖了一大截，拖进一个完全没有具体图像的黑洞里。

　　耳鸣骤然放大。

　　地铁广播的提示音、“请往车厢里面走”的播报、人群说话声，全都被挤到很远的地方，变成一团含糊的泥。

　　世界只剩下一块屏幕。

　　屏幕上那个人嘴巴在动，下面的字幕一行行闪过去。

　　【……江氏集团……继承人……江聿舟……】

　　那三个字在屏幕下沿滚了一遍，又一遍，像是故意往他眼球里砸。

　　他的手开始发抖。

　　手机在掌心里打滑，差点掉出去，被他本能地攥紧，指节被挤得发白，骨节凸起来，皮肤下面的血退得干干净净。

　　有人撞了他一下：“你往哪儿杵呢？”

　　他没动。

　　他连自己有没有在呼吸都不太确定，只知道胸口那块地方疼得不太对劲——不是心绞痛，也不是单纯缺氧，更像是原本有东西被他死死压在那里，现在突然被人从外面捅了一下，整个压舱失衡。

　　“先生？往里走一下。”旁边有工作人员在维持秩序。

　　他听见自己的声音，以一种相当不自然的语调说：“我……不坐了。”

　　他说完，自己都觉得这话听起来像个傻子。

　　但那人可能看他脸色不太好，没多说什么，只是让开一点，他顺着人流往出口挤出去。

　　出了安检口，空气并没有更好一点。

　　地铁站的风带着灰尘和冷气往他脸上扑，他扶着墙站了一会儿，手心的手机屏幕还亮着。

　　那条推送还停在那里。

　　【……继承人江聿舟回应——】

　　他盯着这个名字，喉咙滚了一下。

　　胃里突然翻涌了一下，他低头，几乎是条件反射地想往洗手间方向走，膝盖发软了一瞬，脚下踉跄了一下，扶墙的时候指甲刮过瓷砖，发出一点让人牙根发酸的声响。

　　他勉强把自己撑住。

　　手机没拿稳，掉在地上，摔出很轻的一声脆响，屏幕朝下。

　　他没急着捡。

　　耳鸣在那一刻到达了一个非常高的点，又突然往下掉了一截，掉到一个像是真空的地方——没有声音，也没有“安静”，只剩下一个非常窄的缝，整个人被挤在里面，什么也听不见。

　　他不知道自己在墙边站了多久。

　　直到有人小心翼翼在旁边提醒：“先生，你手机……”

　　他低头，看见一个好心人替他把手机捡起来递过来。

　　“……谢谢。”他接过来。

　　屏幕不知道什么时候又黑了。

　　那条推送消失在锁屏页面下面，看不见了。

　　他盯着那块黑了的玻璃看了几秒，突然有点想笑。

　　不是好笑，是那种笑不出来，只是肌肉想往上拽，最后拽出一个非常淡的、几乎看不出来的弧度。

　　他把手机塞进口袋里。

　　没有立刻往公司方向走。

　　他转身，朝相反方向的楼梯上去。

　　楼梯口的安全门推开一条缝，外面是早高峰的街。

　　车很多，人也很多，所有人都在往各自该去的地方走——上班，送孩子，约饭，谈生意。

　　没有一辆车会因为谁忘了呼吸而减速。

　　他站在站口的台阶上，风从马路那边吹过来，卷着一点冷味。

　　胸口那块难受仍然没消失，只是从尖锐变成了钝疼，像是有一块什么东西在那里，用力顶着，没顶穿。

　　他深吸了一口气。

　　也不知道是在试图让自己冷静，还是在试图确认自己还活着。

　　过了一会儿，他掏出手机，手指在屏幕上停顿了一瞬。

　　没点新闻客户端。

　　他点开了一个对话框。

　　【hhhhhang】

　　输入框上方挂了一串之前的聊天记录：

　　【你今天有没刷到乱七八糟的新闻】
　　【我今天连热搜都懒得打开】
　　【那就挺好的，你继续保持】

　　他盯着那几句，手指在键盘上敲了两个字，又删掉。

　　再敲，删掉。

　　最后，他发出去四个字：

　　【今天不去了。】

　　那边回得很快：【你人呢？】

　　他打：【在外面。】

　　【不舒服？】

　　他停了一会儿，敲：【有点。】

　　很久之后，那边才回：【那你回家。】

　　又过了两秒，补了一句：【路上小心。】

　　他盯着这四个字，突然想起刚才门口那句同样的“路上小心”。

　　手心出了一点汗。

　　他把手机锁屏，塞回口袋。

　　没往家的方向，也没往公司的方向。

　　他往一个完全不在日常路线上的地方走，像是只要走到一个地图上没有被划进“日常”的空白区域，刚才那块屏幕就可以当作不存在。

　　——他不知道。

　　地铁站那块屏幕刚切到新闻的时候，【大南人后援会】里一堆人手机震成一片。

　　【操，地铁屏都在放了。】
　　【他上班路上会不会看到？！】
　　【谁在附近？】

　　没有人能给出答案。

　　屏幕已经亮过一遍。

　　而那个被他们拼命遮着的人，已经站在台阶上，喘了一整口气，又把那口气硬生生咽回去。

该作者现在暂无推文