余生，请做我的修复师

　　接下来的二十六天，时间仿佛被压缩又拉长。

　　每天清晨六点，许知薇会在老宅的院子里看乐乐练太极拳——观海教的，说是能“养气凝神”。孩子学得很快，一招一式有模有样，小脸上满是专注。

　　七点早餐，然后她和陆沉舟去工作室，继续修复璇玑仪。随着时间推移，那台仪器越来越完整，越来越精密。许知薇发现自己开始理解父亲的设计思路——那不仅仅是一台机械，更像是一首用铜、玉、光写成的诗，一首关于时间和星空的诗。

　　每天下午两点，他们会去观星窟训练。从最初的走路，到后来的奔跑、跳跃、甚至蒙眼完成复杂动作。时空扭曲的程度被观天逐步调高，从轻微的眩晕感到后来会出现真实的重力异常——有时感觉自己轻如羽毛，有时又重如灌铅。

　　第七天，发生了意外。

　　那天训练的内容是“在扭曲时空中传递物品”。陆沉舟和许知薇站在石室两端，中间隔着二十米扭曲的空间。他们要互相抛接一个小球，不能落地。

　　第三次抛接时，球在空中突然消失了。

　　不是视觉上的消失，是真正的消失——从陆沉舟手中抛出，划出一道弧线，然后在半空中凭空不见。没有声音，没有闪光，就那么没了。

　　“时空裂隙。”观天脸色凝重，“这个空间的扭曲程度已经接近临界点了。不能再训练了，否则会有危险。”

　　但陆沉舟坚持继续：“在密室里可能遇到更糟的情况。我们需要适应。”

　　观天看着他，最后叹了口气，调低了扭曲程度。球没有再消失，但轨迹变得诡异莫测，像被无形的手拨弄。

　　训练结束时，许知薇问观天：“那些消失的东西，去了哪里？”

　　“不知道。”老人摇头，“可能是其他时间点，可能是平行空间，也可能……就永远消失了。时间是个迷宫，有些岔路没有回头路。”

　　那天晚上，许知薇梦见自己走在一条无尽的走廊里，两侧是无数面镜子。每个镜子里都有一个不同的她——有时年轻，有时苍老，有时穿着古装，有时甚至不是人形。所有的“她”都在朝她招手，说着她听不懂的话。

　　她惊醒，满身冷汗。看看身边熟睡的乐乐，才稍微安心。

　　第十五天，璇玑仪完全修复了。

　　当最后一颗螺丝拧紧，最后一个透镜校准完毕，仪器自行启动了。不是之前那种半启动，而是完全启动——导光管里的液体快速流动，发出淡蓝色的荧光；齿轮转动，发出精确的咔哒声；中央的球形框架缓缓旋转，三个卡槽的位置发出共鸣般的嗡鸣。

　　最神奇的是，仪器前方投射出一幅三维星图。不是平面投影，而是真正的立体影像，星星在其中缓慢运行，轨道清晰可见。

　　“这就是公元前260年4月21日夜晚的星空。”陆沉舟指着星图上的一个位置，“看这里——金、木、土三星连成一线。这就是三星连珠。”

　　许知薇看着那幅星图，感觉既美丽又恐怖。美丽在于它的精确和宏大，恐怖在于它指向的那个时刻——二十七天后，同样的星空将再次出现，而他们要在这星空下，去做一件可能改变一切的事。

　　“现在只缺第三颗心了。”观云说。

　　第二十天，观天开始教他们应对烛龙的方法。

　　不是战斗方法——因为按照记载，烛龙无法被战斗。它们是概念层面的存在，没有实体，没有弱点。能做的只有“应对”。

　　“烛龙的本质是时间的看守者。”观天在观星窟里讲解，“它们没有善恶观念，只有‘秩序’和‘混乱’的分别。当你们试图改变时空结构时，它们会评估：这种改变会增加秩序，还是增加混乱？”

　　“增加秩序会怎样？”陆沉舟问。

　　“它们会默许，甚至可能协助。”观天说，“但增加混乱的话……”

　　他没有说完，但意思很明确。

　　“那我们怎么让它们认为我们在增加秩序？”许知薇问。

　　“用修复师的方式。”观天看着她，“你不是在‘改变’，而是在‘修复’。把破损的时间结构修好，让泄漏停止，让秩序恢复。这是关键——你必须真的这么想，真的这么做。烛龙能看透人心，伪装没用。”

　　他取出一卷古老的帛书，上面画着复杂的图案和文字。

　　“这是‘时光修复九式’。”他说，“据说是烛龙传授给先祖的，用于修复微小时空损伤的方法。你们要学会，不只是动作，还有背后的意念。”

　　接下来的七天，许知薇和陆沉舟每天都在练习这九式。动作很慢，很柔，像太极，但又不同——每个动作都要求全神贯注，要求把意念集中在“修复”这个概念上。

　　许知薇发现自己很适合这个。修复文物时也需要类似的专注，需要把手、眼、心合一，需要与物对话。现在只是把“物”换成了更抽象的“时间”。

　　陆沉舟则有些吃力。他习惯了解决问题，习惯了主动出击，而这种缓慢的、近乎冥想的方法让他烦躁。

　　“我做不到。”第二十五天训练后，他坐在观星窟的地上，汗水浸湿了衣服，“我脑子里全是计划、方案、应急预案，静不下来。”

　　“那就不要静。”许知薇坐在他身边，“用你的方式理解。你不是在冥想，你是在……重组。把混乱的时间线重新排列，就像你重组危机公关的策略。”

　　陆沉舟看着她，忽然笑了：“你真了解我。”

　　“我们相处二十六天了。”许知薇也笑了，“足够了解一个人了。”

　　确实。二十六天里，他们一起工作，一起训练，一起吃饭，一起讨论计划。许知薇知道了陆沉舟喝咖啡不加糖，知道他思考时会无意识地转笔，知道他右肩受过伤所以有时会不自觉地耸动。陆沉舟知道了许知薇紧张时会摸耳垂，知道了她对灰尘过敏，知道了她修复文物时喜欢哼一首没有歌词的曲子。

　　他们成了搭档，成了战友，也许……还多了点什么。

　　第二十六天，最后一晚。

　　晚饭后，观天把他们叫到书房。老人看起来很疲惫，眼袋很深，但眼神依然锐利。

　　“明天晚上十一点，我们进入古井。”他说，“时间线是这样的：十一点整下井，十一点半到达密室入口，十一点四十五分——子时三刻——用血开门。三星连珠的高峰在十一点四十七分，我们有十七分钟时间完成修复和关门。十一点五十九分前必须出来，否则……”

　　“否则会怎样？”许知薇问。

　　“否则门会进入不稳定状态，可能会把你们困在里面，也可能会引发更大的泄漏。”观天严肃地说，“时间不是无限的，机会窗口只有十七分钟。多一秒都不行。”

　　他摊开一张手绘的时间表，上面密密麻麻标注着每个步骤的时长和注意事项。

　　“进入密室后，你们可能会看到……”观天犹豫了一下，“可能会看到陆先生。但记住——不要立刻靠近。十五年的时间扭曲，他可能已经不是你们认识的样子了。”

　　陆沉舟的手指收紧：“什么意思？”

　　“时间在密室里流动得不一样。”观云解释，“有时候快，有时候慢，有时候甚至会倒流。你父亲在那里待了十五年，但他的主观时间可能只有几天，也可能是几百年。他的意识可能……破碎了。”

　　这个可能性让陆沉舟的脸色发白。

　　“那我们怎么带他出来？”许知薇问。

　　“先完成修复。”观天强调，“修复是第一位的。只有修复了门的破损，稳定了时空结构，才能安全地救人。否则你们可能都会被困住。”

　　他看向乐乐。孩子已经睡了，在隔壁房间。

　　“孩子留在这里。”观天说，“观云和观海会照顾他。如果……如果你们没有在午夜前出来，我们会按照预案处理。”

　　“什么预案？”陆沉舟问。

　　观天沉默良久，最后说：“封井。用特殊的方法永久封闭通道，防止泄漏扩大。这是最坏的情况，但必须做好准备。”

　　书房里一片死寂。窗外传来风声，像叹息。

　　“明白了。”陆沉舟点头，“如果我们出不来，就封井。但乐乐……”

　　“我们会照顾他。”观云说，“视如己出。这是承诺。”

　　许知薇感觉眼眶发热。她点点头，说不出话。

　　交代完所有事项，观天让他们去休息。“好好睡一觉，明天需要所有的精力。”

　　但许知薇睡不着。她走到院子里，看着夜空。明天这个时候，星空将是两千三百年前的模样，而他们将在那星空下，去做一件可能没有回头路的事。

　　陆沉舟也出来了，递给她一杯热茶。

　　“紧张？”他问。

　　“嗯。”许知薇接过茶杯，“不是怕死，是怕……做不好。怕辜负了父亲的期待，怕修复失败，怕害了乐乐和你。”

　　“你不会的。”陆沉舟说，“我见过你修复文物。你的手很稳，你的心很静。你能做到。”

　　“你这么相信我？”

　　“我相信事实。”陆沉舟看着她，“二十六天，我看到了你的专业，你的坚韧，你的勇气。如果这个世界上有人能修复破损的时间，那个人一定是你。”

　　许知薇感觉心里有什么东西融化了。她低头喝茶，掩饰泛红的眼眶。

　　“陆沉舟。”她轻声说。

　　“嗯？”

　　“如果我们成功了，”她抬起头，看着他的眼睛，“如果你父亲还活着，你们重逢了……你会对他说什么？”

　　陆沉舟沉默了很久。夜风吹动他的头发，月光在他脸上投下柔和的阴影。

　　“我不知道。”他最终说，“十五年，太长了。长到我已经忘记了该怎么当儿子。我习惯了没有父亲的生活，习惯了一个人决定一切，习惯了……”

　　他的声音哽了一下。

　　“习惯了把寻找他当成活下去的理由。”

　　许知薇伸出手，轻轻握住他的手。他的手很凉，但掌心有薄茧，那是常年工作的痕迹。

　　“那如果失败了？”她问，“如果我们都回不来了，你最后悔的是什么？”

　　这次陆沉舟回答得很快：“后悔没有早点遇见你。”

　　许知薇愣住了。她看着陆沉舟，看着他在月光下认真的眼睛，忽然明白了这二十六天里那些微妙的情愫是什么，明白了为什么他的信任让她安心，明白了为什么一想到可能再也见不到他，心会那么痛。

　　“我也是。”她轻声说，“后悔没有在更简单的时间里遇见你。”

　　没有璇玑心，没有密室，没有烛龙。只是在某个普通的午后，在博物馆的走廊里，他来找她谈一个普通的展览，她带他看一件普通的文物。然后他们喝咖啡，聊工作，聊生活，慢慢了解，慢慢靠近。

　　但命运没有给他们简单的时间。

　　陆沉舟的手收紧，把她的手包裹在掌心。他的手很大，很暖，完全包裹住了她的。

　　“等这件事结束。”他说，“等我们出来了，带乐乐去迪士尼。你答应过他的。”

　　许知薇笑了，眼泪却流下来：“好。”

　　他们并肩站在院子里，看着星空，像两个等待冲锋的士兵，像两个即将踏入未知的旅人，像两个在末日边缘相爱的普通人。

　　夜深了，该睡了。

　　明天，一切将见分晓。

　　---

　　第二十七天，4月21日，傍晚六点。

　　老宅的气氛凝重得像要凝固。观天检查了最后一遍装备：强光手电、绳索、工具包、急救用品、还有那两个装着他们血液的小瓷瓶。

　　璇玑仪已经装箱，由观海先运到古井附近。乐乐抱着许知薇的腿，小脸上满是不安。

　　“妈妈，你要去哪里？”

　　“妈妈去工作，宝贝。”许知薇蹲下身，紧紧抱住他，“很快就回来。你要听观云阿姨的话，好吗？”

　　“拉钩。”乐乐伸出小指。

　　许知薇和他拉钩，强忍着眼泪：“拉钩，妈妈一定回来。”

　　观云把乐乐抱起来：“跟妈妈说再见。”

　　“妈妈再见。”乐乐挥着小手，“早点回来。”

　　许知薇转身，不敢再看。陆沉舟拍拍她的肩，然后对观天点头：“走吧。”

　　他们走出老宅，穿过暮色中的小巷。街灯刚刚亮起，行人匆匆，没有人注意到这三个神色凝重的人，更不会知道他们要去做什么。

　　古井在公园西墙外的荒地里，已经被杂草掩埋大半。观海已经在那里等候，璇玑仪的箱子放在旁边。

　　“都准备好了。”观海说，“我检查了井下的情况，绳索固定好了，通道里的机关已经关闭——观天族长昨天连夜下来处理的。”

　　观天点点头，看了一眼手表：“七点整。还有四小时。我们下去做准备。”

　　他率先下井。井口很窄，只容一人通过。绳索很结实，有安全扣。许知薇第二个下去，陆沉舟殿后。

　　井下比想象中深。下降了大概六米，脚触到了实地。观天打开强光手电，照亮了四周——这里不是井底，而是一个横向的通道入口。通道高一米五，宽一米，成年人需要弯腰才能进入。

　　“跟上。”观天说，弯腰走进通道。

　　通道里很潮湿，石壁上长着青苔，空气中有股陈腐的味道。但结构很完整，两千多年的岁月没有让它坍塌。每隔一段就有石柱支撑，柱子上刻着古老的纹饰。

　　走了大概十米，观天停下，指着一处石壁：“这里原本有一个机关，触发后会射出毒箭。我已经拆除了。”

　　许知薇看着那些隐蔽的发射孔，心里发寒。古人的防盗手段如此狠辣，更说明密室里藏着重要的东西。

　　继续前进。通道蜿蜒向下，坡度平缓。越往里走，温度越低，空气越干燥。石壁上的青苔消失了，取而代之的是某种发光的苔藓——淡蓝色的荧光，像微弱的星空。

　　“这些苔藓……”许知薇伸手想碰，被观天阻止。

　　“别碰。它们以时空能量为食，碰到可能会被吸走时间。”

　　许知薇立刻缩回手。在荧光苔藓的映照下，她看到通道的石壁上开始出现图案——不是雕刻，更像是自然形成的纹理。那些纹理组成了漩涡状的图案，看久了会头晕。

　　“时空扭曲的痕迹。”陆沉舟说，“这里已经接近核心区域了。”

　　走了大概三十分钟，通道突然开阔起来。前方是一个圆形的石室，直径约十米，高五米。石室中央，矗立着一扇门。

　　那不是普通的石门。

　　那是一扇……光门。

　　门的轮廓是石质的，但门板本身是流动的光。不是刺眼的光，而是柔和的、乳白色的光，像清晨的雾，像月光的精华。光在缓缓流动，形成漩涡，形成波浪，形成许知薇在观星窟见过的那些奇异图案。

　　门的两侧各有一个凹槽，形状和璇玑仪上的卡槽一模一样。

　　“这就是密室的门。”观天说，“门后就是存放第三颗心的地方，也是天门的节点。”

　　许知薇看着那扇光门，感到一种难以言喻的震撼。这不是科技，不是魔法，是某种超越理解的存在。光在流动，但门本身是稳定的，像一道凝固的瀑布。

　　“时间？”陆沉舟问。

　　观天看了一眼特制的手表——不是显示时分秒，而是显示某种复杂的波形图。

　　“十点五十分。”他说，“还有五十五分钟。把璇玑仪组装起来。”

　　观海打开箱子，三人开始快速组装仪器。在这么狭窄的空间里操作很困难，但他们配合默契，二十分钟后，璇玑仪就位。

　　仪器的球形框架正对着光门。三个卡槽中，两个已经嵌入了璇玑心残片，第三个空着。

　　观天取出那两个小瓷瓶。经过二十四小时的静置，血液已经发生了变化——不再是液体，而是一种胶状的、泛着金红色光泽的物质。

　　“血引。”他说，“你们两个，把手放在凹槽上。”

　　光门两侧的凹槽，就在门框的位置。许知薇和陆沉舟对视一眼，同时伸手。

　　手放上去的瞬间，他们感觉到了。

　　不是触觉，是……共鸣。从光门传来的共鸣，像心跳，像呼吸，古老而深沉。他们的血液在瓷瓶里开始发光，与光门的光芒形成共振。

　　“现在。”观天打开瓷瓶，用玉勺舀出胶状的血，小心地涂抹在凹槽周围。

　　血接触到光门的瞬间，光改变了颜色。从乳白色变成金红色，像朝霞，像熔金。光门开始波动，像水面的涟漪。

　　“退后。”观天说。

　　他们退到仪器后面。光门的波动越来越剧烈，整个石室开始震动。不是地震那种震动，而是空间本身的震颤，像鼓膜在低音炮前的振动。

　　十一点四十分。

　　光门中央出现了一个漩涡，漩涡逐渐扩大，形成了一个……入口。

　　但入口不是敞开的，而是一层薄薄的光膜，像肥皂泡，泛着七彩的光泽。

　　“门开了。”观天声音紧绷，“但只是外层。需要三颗心共鸣，才能完全打开。”

　　他看向璇玑仪。仪器已经自动启动，导光管里的液体快速流动，透镜组发出强光。两枚璇玑心在卡槽里剧烈震动，发出高频的嗡鸣。

　　它们在呼唤第三颗心。

　　光门后的密室里，传来了回应。

　　不是声音，是震动。从地底深处传来的震动，与仪器的嗡鸣形成和弦。许知薇感觉自己的骨头都在共鸣，牙齿发麻。

　　十一点四十四分。

　　光门的光膜开始变薄，变得透明。透过光膜，能看到门后的景象——

　　不是黑暗的密室，而是……星空。

　　真实的星空，不是投影。星星在黑暗中闪烁，银河像一条发光的纱带。而在星空中央，悬浮着一颗金色的晶体。

　　第三颗璇玑心。

　　它比陆沉舟和许知薇那两块加起来还大，有拳头大小，完美的正十二面体，每个面都光滑如镜，反射着星光。它在缓缓旋转，每转一圈，就散发出一圈金色的光晕。

　　“那就是钥匙。”观天喃喃道，“完整的主钥。”

　　十一点四十五分，子时三刻。

　　光膜消失了。

　　门完全打开了。

　　星空扑面而来——不是比喻，是真的。许知薇感觉自己在坠落，坠入无垠的星海。她下意识地抓住陆沉舟的手，陆沉舟也紧紧抓住她。

　　“走！”观天的声音从很远的地方传来，“你们只有十七分钟！”

　　许知薇和陆沉舟对视一眼，同时迈步，跨过了光门。

　　跨过的瞬间，世界改变了。

　　他们不是在密室里。

　　他们站在……虚空中。

　　脚下没有地面，头顶没有天花板，四周只有无尽的星空。但又不是完全的虚空——有一些发光的路径，像用光铺成的路，蜿蜒通向远方。在那些路径的交叉点，悬浮着一些奇异的构造：几何形状的平台，发光的柱子，缓慢旋转的球体。

　　而在所有路径的中央，悬浮着那颗金色的璇玑心。

　　但它不是孤立的。

　　在璇玑心的下方，有一个平台。平台上，坐着一个人。

　　一个穿着十五年前款式的户外装，头发凌乱，胡子拉碴，但坐姿依然挺拔的男人。

　　陆景明。

　　陆沉舟的父亲。

　　他还活着。

　　在时空扭曲的密室里，独自一人，坐了十五年。

该作者现在暂无推文