橘子的弦音锈了四年

　　三月，北京的春天来得迟疑而暧昧。
　　梧桐树刚冒出嫩芽，风里还残留着冬天的寒意，但阳光已经变得温暖。周六下午，佟颜像往常一样背着吉他往琴行走，手机震了一下。
　　是尹和的短信：“今天去不了琴行。临时有事。”
　　佟颜停下脚步，站在人来人往的街边，盯着那行字看了几秒。手指在屏幕上悬停，打了一行“什么事”，又删掉。最后只回了一个字：“好。”
　　他转身，准备回家。手机又震了。
　　这次是邵亚澜的电话。
　　“佟颜！在哪儿呢？”邵亚澜的声音活力满满，背景音嘈杂。
　　“去琴行的路上。”佟颜说，“但尹和说今天有事。”
　　“是啊是啊，他跟我们在一起呢！”邵亚澜笑，“我们在东单体育场打球，你来不来？”
　　佟颜愣了一下：“打球？”
　　“对啊，篮球。我和尹和，还有方辞易——就我们乐队的鼓手，你也见过吧？一起来呗，反正你也没事。”
　　佟颜犹豫了。他其实不太喜欢人多的场合，尤其是一群不认识的人。但……
　　“尹和也在？”他问。
　　“在啊，刚打完一场，在喝水呢。你来不来？给个准话。”
　　“……来。”

　　东单体育场比佟颜想象中热闹。
　　周末的午后，塑胶球场上挤满了打篮球的人。吆喝声、球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球撞击篮板和地面的砰砰声，混成一片喧嚣的背景音。
　　佟颜背着吉他琴盒，站在场边，有点格格不入。他四下张望，很快找到了尹和——
　　在靠西边的半场，尹和正和一个高个子男生对峙。他穿着黑色的运动短袖，露出的手臂线条清晰，汗水顺着脖颈流下，在阳光下闪着光。
　　一个假动作，过人，起跳，投篮。
　　球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。
　　“漂亮！”场边有人喝彩。
　　尹和落地，抬手擦了把汗，然后转头看向场边——看到了佟颜。
　　他愣了一下，然后走过来。
　　“你怎么来了？”尹和问，声音因为运动而有些喘。
　　“邵亚澜打电话叫我。”佟颜小声说，“他说你在这儿。”
　　尹和回头瞪了一眼场上的邵亚澜，邵亚澜正冲这边挥手，笑得一脸灿烂。
　　“等我一下。”尹和对佟颜说，“这场快结束了。”
　　“嗯。”
　　尹和跑回场上。邵亚澜凑过来，搭着他的肩说了句什么，尹和推了他一下，两人都笑了。
　　那个笑容很轻松，是佟颜很少见到的、属于十六岁少年的那种笑。

　　“嘿！佟颜！”
　　邵亚澜的声音从身后传来。佟颜转过身，看到邵亚澜和另一个男生走过来。
　　那个男生应该就是方辞易——佟颜有印象，以前在尹和的照片里见过。个子很高，皮肤是健康的小麦色，留着寸头，笑起来露出两颗虎牙。
　　“好久不见啊，佟颜。”邵亚澜走过来，很自然地揽住佟颜的肩膀，“又长高了啊。”
　　“亚澜哥。”佟颜礼貌地点头，然后看向方辞易，“你好。”
　　“方辞易。”对方伸出手，笑容很阳光，“尹和提过你，说他有个特别认真的小徒弟。”
　　佟颜和他握手：“我只是跟着学。”
　　“别谦虚。”邵亚澜笑，“尹和那个脾气，能让他耐心教近三年的人，全世界估计就你一个。”
　　正说着，场上的比赛结束了。尹和走过来，从场边的长椅上拿起水瓶，仰头喝水。喉结随着吞咽上下滚动，汗水顺着下颌线滑落，滴在锁骨上。
　　佟颜移开视线。
　　“赢了？”邵亚澜问。
　　“嗯。”尹和拧上瓶盖，看向佟颜，“吉他怎么还背着？”
　　“我……”佟颜这才意识到，自己一直背着琴盒，“忘了放。”
　　“给我吧。”尹和伸手。
　　佟颜把琴盒递过去。尹和接过来，放在长椅上，动作很轻——那是他一贯对待乐器的态度。
　　“还要打吗？”方辞易问。
　　“歇会儿。”尹和说着，在长椅上坐下，拍了拍身边的位置，示意佟颜也坐。
　　佟颜坐下，和尹和隔着半个人的距离。他能闻到尹和身上汗水的味道，混合着球场塑胶和阳光的气息，很陌生，但又很……鲜活。
　　“喝水吗？”尹和递过来一瓶没开封的矿泉水。
　　佟颜接过：“谢谢。”

　　邵亚澜和方辞易去旁边的小卖部买饮料。场边只剩下尹和和佟颜。
　　三月午后的阳光斜斜地照过来，在塑胶地面上切出长长的影子。远处有孩子在学骑车，摇摇晃晃的，家长在后面跟着跑。
　　“今天下午，”尹和忽然开口，“有没有不开心？”
　　佟颜愣了一下：“我为什么要不开心？”
　　“没先陪你回家，让你在球场等着。”
　　“没有。”佟颜摇头，“是你的话，我可以等的。”
　　这话说得很自然，像呼吸一样。但说完，佟颜就意识到不太对——太直接了，太……亲昵了。
　　他偷偷看了尹和一眼。尹和正低头拧着水瓶盖，侧脸的线条在阳光下很清晰。
　　他没说话。
　　但佟颜看到，他的嘴角微微上扬了一下。
　　很轻微，很快，但确实是在笑。

　　邵亚澜和方辞易回来了，提着塑料袋，里面装满了可乐和薯片。
　　“来来来，补充能量。”邵亚澜把可乐分给大家，然后一屁股坐在佟颜另一边，“佟颜，会打篮球吗？”
　　佟颜摇头：“不会。”
　　“让尹和教你啊。”邵亚澜笑，“他打球可厉害了，初中时候是我们校队主力。”
　　佟颜看向尹和：“你以前是校队的？”
　　“嗯。”尹和喝了口可乐，“初中的事。”
　　“那后来怎么不打了？”
　　尹和顿了顿：“高中没时间。”
　　佟颜知道这不是全部原因。但尹和不想说，他就不问。
　　“对了佟颜，”邵亚澜凑过来，“听说你最近在学写歌？”
　　佟颜点头：“尹和教的。”
　　“写了吗？给我们听听？”
　　“还没写完。”佟颜有些不好意思，“只是几个片段。”
　　“片段也行啊。”邵亚澜来劲了，“尹和，让他弹弹？”
　　尹和看了佟颜一眼：“你想弹吗？”
　　佟颜犹豫了一下，点头：“嗯。”
　　他起身，打开琴盒，拿出吉他。周围打球的人都往这边看——在篮球场弹吉他，确实有点奇怪。
　　但佟颜没在意。他在长椅上坐下，调整了一下姿势，然后开始弹。
　　是他最近写的一段旋律，还没有歌词。很简单的几个和弦来回，但有种说不出的感觉——像春天的风，温柔，但带着冬天的余寒。
　　弹完，周围安静了几秒。
　　然后邵亚澜鼓掌：“可以啊！有内味儿了！”
　　方辞易也点头：“不错，挺有感觉的。”
　　佟颜看向尹和。尹和没说话，只是看着他，眼神很深，像在思考什么。
　　“怎么了？”佟颜小声问，“不好吗？”
　　“不是不好。”尹和说，“是太好了。”
　　佟颜愣住了。
　　“这段旋律，”尹和继续说，“可以发展成一首完整的歌。你有想法吗？”
　　“我……”佟颜犹豫，“我想写……关于等待的歌。”
　　“等待什么？”
　　“等待春天。”佟颜说，“也等待……别的什么。”
　　他没说等待什么。但尹和好像懂了。
　　“那就写。”尹和说，“写完给我看。”
　　“嗯。”

　　休息够了，邵亚澜提议再打一场。
　　“佟颜也来？”方辞易问。
　　“我不会。”佟颜摆手。
　　“让尹和教你。”邵亚澜把球扔过来，“很简单的，就是投进去就行。”
　　球落到尹和手里。他站起身，对佟颜说：“试试？”
　　佟颜犹豫了一下，点头。
　　场上的其他人听说要教新人，都很配合地让出半场。尹和把球递给佟颜：“先□□球。”
　　佟颜笨拙地拍球。球根本不听使唤，到处乱跑。
　　“手腕放松。”尹和走到他身后，握住他的手，“用指尖控制，不是手掌。”
　　这个姿势很熟悉——就像在琴行里，尹和教他弹吉他时那样。手覆在手背上，呼吸拂过耳廓。
　　但这次是在阳光下，在球场上，周围有很多人在看。
　　佟颜的脸有点红。
　　“看我干什么？”尹和说，“看球。”
　　佟颜赶紧低头。在尹和的引导下，球终于能比较稳定地在地面弹跳了。
　　“对，就这样。”尹和松开手，“自己试试。”
　　佟颜自己运球。虽然还是不太稳，但至少不会到处乱跑了。
　　“接下来是投篮。”尹和接过球，走到三分线外，“看好了。”
　　他起跳，投篮。动作流畅得像一幅画。
　　球空心入网。
　　“哇——”周围响起惊叹声。
　　尹和捡回球，递给佟颜：“你试试。”
　　佟颜走到篮下很近的位置，学着尹和的样子投篮——球连篮筐都没碰到，直接飞到了场外。
　　周围的人都笑了。佟颜的脸更红了。
　　“没事，”尹和捡回球，“第一次都这样。再来。”
　　他又教了佟颜几次。动作，力度，角度。很耐心，就像教吉他时一样。
　　终于，第十次尝试时，球碰到了篮筐——虽然没进，但至少碰到了。
　　“有进步。”尹和说。
　　佟颜笑了，眼睛亮晶晶的。

　　打到太阳西斜，一群人才散场。
　　邵亚澜和方辞易约了晚上吃饭，问尹和和佟颜去不去。
　　“我得送他回家。”尹和说。
　　“哟，这么贴心。”邵亚澜调侃，“那行，我们先走了。佟颜，下次见啊。”
　　“亚澜哥再见。辞易哥再见。”
　　两人走后，球场上只剩下尹和和佟颜。夕阳把他们的影子拉得很长，在塑胶地面上交叠。
　　“走吧。”尹和背上吉他琴盒，“送你回家。”
　　两人并肩走出体育场。三月的傍晚，风还有点凉，但空气里已经有隐约的花香。
　　“今天开心吗？”尹和问。
　　佟颜点头：“开心。”
　　“打篮球好玩吗？”
　　“好玩。”佟颜顿了顿，“但更喜欢弹吉他。”
　　尹和笑了：“那以后还是弹吉他吧。”
　　“嗯。”
　　走了一段，佟颜忽然说：“尹和。”
　　“嗯？”
　　“你打球的时候……和平时不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“更……”佟颜想了想，“更自由。像鸟一样。”
　　尹和没说话。他抬起头，看着天空——晚霞是橘红色的，像被打翻的颜料。
　　“也许吧。”他说，“打球的时候，可以什么都不想。只想把球投进去。”
　　“弹吉他的时候呢？”
　　“弹吉他的时候，”尹和顿了顿，“想得更多。”
　　“想什么？”
　　“想旋律，想和弦，想歌词。”尹和说，“也想……听我弹琴的人。”
　　佟颜的心跳漏了一拍。
　　“那今天，”他小声问，“你弹琴的时候想什么？”
　　尹和转过头看他。夕阳的光从侧面照过来，在他脸上镀上一层暖金色。
　　“想你写的歌。”尹和说，“那段旋律很好。真的。”
　　佟颜的脸红了。他低下头，看着自己的脚尖：“我会写完的。”
　　“嗯。我等着。”

　　到了佟颜家小区门口，天已经完全黑了。
　　“就送到这儿吧。”佟颜说，“我自己进去。”
　　“嗯。”尹和把琴盒递给他，“下周琴行见。”
　　“下周见。”
　　佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”
　　“嗯？”
　　“今天……谢谢你等我。”
　　佟颜愣了一下，然后笑了：“不用谢。”
　　他挥挥手，走进小区。走到拐角时，回头看了一眼。
　　尹和还站在路灯下，背着那个黑色的运动包，双手插在口袋里。
　　像一幅剪影，刻在三月的夜色里。
　　佟颜也挥了挥手，然后转身，快步往家走。
　　心里满满的，像有什么东西在发芽。
　　是那首还没写完的歌。
　　是今天下午的阳光和汗水。
　　是尹和说“我等着”时的眼神。
　　也是那句——“是你的话，我可以等的”。
　　他知道，有些话一旦说出口，就收不回来了。
　　但他不后悔。
　　因为那是真的。
　　只要是尹和，他可以等。
　　等多久都行。

　　回到家，母亲正在做饭。
　　“回来啦？”母亲从厨房探出头，“今天怎么这么晚？”
　　“跟尹和他们打球去了。”佟颜说。
　　“打球？”母亲有些惊讶，“你还会打球？”
　　“尹和教的。”
　　母亲笑了：“那孩子，倒是会教你不少东西。”
　　佟颜也笑了。他放下琴盒，走到窗边。窗外，夜色深深，万家灯火。
　　他拿出手机，给尹和发了条短信：
　　“到家了吗？”
　　几秒后，回复来了：
　　“到了。你呢？”
　　“也到了。”
　　“早点休息。”
　　“你也是。”
　　对话很简单，但佟颜盯着屏幕看了很久。然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。
　　脑子里又响起那段旋律。
　　关于等待的旋律。
　　等待春天，等待花开，等待某个人回过头来，说“我在这儿”。
　　等待所有美好的，温暖的，值得期待的事情。
　　而此刻，在这个三月的夜晚。
　　他觉得，等待本身，就已经很美了。
　　知道有个人，也在同样的夜色里。
　　弹着同样的旋律。
　　想着同样的事。
　　这大概就是等待的意义——
　　不是为了等到什么，而是为了在等待的过程中，知道自己不是一个人。

该作者现在暂无推文