日月不共生

　　晚餐桌是实木的，光滑的表面映出头顶吊灯的暖黄光晕。四菜一汤，摆盘讲究。清蒸鲈鱼摆在长盘正中，翠绿的西兰花围着鱼身摆了一圈，番茄牛腩在小砂锅里还冒着热气，蒜蓉菜心码得整整齐齐，汤盛在白瓷汤碗里，是玉米排骨汤。

　　妈妈穿着米色家居服，头发松松挽在脑后，温柔地笑着对陈玥说：“小玥多吃点鱼，补脑。”

　　陈玥拿起筷子。鱼肉鲜嫩，入口即化。但他尝不出味道。

　　爸爸切着牛排，动作斯文。他咽下食物，用餐巾擦了擦嘴角，才开口，声音温和但不容置疑：“上周和你们刘老师通电话，他说你最近状态很好。特别是团队赛的表现。”

　　“那是赵曜准备得充分。”陈玥说。

　　“互相成就。”爸爸点头，“不过北江的保送名额，今年你们学校可能有两个。你得稳住。”

　　妈妈给他夹了一筷子西兰花：“国际竞赛也要准备。王叔叔家儿子去年拿了IMO金牌，直接去了MIT。小玥你也可以的。”

　　陈玥看着碗里堆起来的菜。绿色，白色，红色，颜色分明得刺眼。

　　他们说得那么自然，那么理所当然。仿佛那不是需要拼命争取的机遇，而是他理所应当走上的、已经铺好的路。

　　“我尽力。”他说。

　　“不是尽力，是要做到。”爸爸喝了口汤，“你一直很让我们放心。这次团队赛是个好机会，如果能拿国一，保送的砝码就重了。”

　　妈妈又给他盛了碗汤：“别太拼，但也别放松。关键时期。”

　　关键时期。

　　这四个字像咒语，轻轻落下，却重如千钧。

　　在原世界，陈玥的关键时期永远是下次努力。妈妈说期末考要加油啊，爸爸说高三了，该拼一拼了。那些话是秋天的雨，虽然凉凉的，但躲进伞下后，便可以装作没听见。

　　可这里的期待是暖的，是被子，一层层盖上来。温暖，柔软，却太重了。重得陈玥喘不过气，却没法掀开，害怕掀开后，露出里面明晃晃的是辜负。

　　陈玥扒完碗里的饭，说：“我吃饱了，上去做题。”

　　“再喝点汤。”妈妈说。

　　“饱了。”陈玥起身，把椅子推回原位，“你们慢慢吃。”

　　他逃回房间。关上门，背靠着门板，他才敢大口呼吸。

　　书桌上摊着竞赛题、参考书、打印的论文。窗外是城市的万家灯火，每一盏灯后面，大概都有一个家，一些期待。

　　陈玥坐到书桌前，翻开习题集。字在眼前飘，进不去脑子。

　　---

　　第二天早晨，陈玥在楼下站了三分钟。

　　梧桐树的影子在晨光里慢慢移动，从路牙石边一点点爬向人行道。他拿出手机，屏幕干净，没有新消息。

　　最后他一个人走去学校。

　　路上车流如常，公交车在站台停靠又离开，学生三三两两背着书包。但少了自行车轮碾过地面的沙沙声，少了前面有人为自己遮挡的阴影，路变得很长，长得让人不习惯。

　　走进教室时，陈玥第一眼看向右侧。

　　赵曜的座位空着。

　　书包不在，水杯不在，桌上干干净净，椅子推进桌下，严丝合缝，跟昨天傍晚离开时一般模样。

　　陈玥放下书包，坐下开始早读。旁边的空位却总是夺取自己的注意力，陈玥发现自己没办法专心背诵，竟是因为身旁没有了赵曜整理资料的声音，没有了那个微微低着头的侧影。

　　数学课前，刘老师抱着教案走进来。他先在讲台站了站，目光扫过教室，然后在陈玥身边停下。

　　刘老师走过来，压低声音：“赵曜请假一天。他妈妈那边……情况不太好。你知道吧？”

　　陈玥点头，又摇头。

　　他知道赵曜母亲生病，但不知道情况不太好具体意味着什么。

　　刘老师拍拍他的肩，声音很轻：“你们是队友，多关心一下。但别影响训练。比赛还得准备。”

　　比赛还得准备。

　　陈玥点点头：“知道了，老师。”

　　上课，下课，再上课。一天过得缓慢而模糊。陈玥记了笔记，做了题，回答了两个问题。一切都正常，但一切都不对劲。

　　课间，他拿出手机。解锁，点开和赵曜的聊天界面。上一次对话还是昨天早上，赵曜说“今天训练推迟到四点？补觉”，他回“嗯”。

　　光标在输入框闪烁。

　　陈玥打字：“你妈妈怎么样？”

　　删除。

　　又打：“需要帮忙吗？”

　　删除。

　　最后他只发了三个字：“还好吗？”

　　发送。

　　他把手机放回抽屉，翻开物理书。眼睛看着公式，耳朵却听着手机的动静。

　　十分钟后，震动传来。很轻，但在安静的课桌抽屉里，清晰得像心跳。

　　陈玥拿出手机。

　　赵曜的回复，是个字：

　　“没事。谢谢。”

　　礼貌，简短，把一切关在门外。

　　陈玥盯着那三个字看了很久。然后锁屏，把手机塞回书包最里层。

　　---

　　那天放学，陈玥没马上回家。

　　值日生打扫完教室离开了。他独自坐在座位上。夕阳从西边的窗户斜进来，光柱里浮着细小的尘埃，缓缓旋转。他的影子拖到旁边赵曜的桌椅上，那张桌子收拾得一丝不苟，桌角整齐地摞着三本笔记。

　　陈玥伸手，抽出最上面那本。依旧是深蓝色封皮，边角已经磨损。翻开内页，字迹依旧工整。日程安排精确到分钟，训每项成绩旁都用红笔标注着差距分析和改进步骤。

　　翻到某一页，右下角有一行极小的铅笔字：

　　0.73

　　窗外天色暗了一层。远处传来篮球撞击地面的闷响，混着零散的脚步声。走廊的声控灯忽地亮了。

　　陈玥合上笔记本，按原样放回摞好。他背起书包，关掉教室的灯。门锁咔嗒一声扣上时，走廊尽头的窗户正透进初亮的路灯光，把他的影子拉得很长。

　　他没有回头。
　　---

　　回家的路上，他经过一家书店。

　　书店不大，橱窗里摆着畅销书和杂志。陈玥站在橱窗前，看着里面暖黄的灯光，看了很久。

　　最后他推门进去。

　　门铃轻响。店员抬头看了他一眼，又低下头继续整理书架。

　　陈玥在书架间慢慢走。他不知道该找什么。疾病护理？心理支持？好像都不对，都太直接，太像施舍。

　　他在一个角落停下。那里有几本薄薄的书，封面素净，和周围花哨的畅销书格格不入。

　　他蹲下，手指划过书脊。最后停在一本浅灰色封面的书上。书名很简单：《如何陪伴》。

　　陈玥抽出书。很薄，大概一百多页。他翻开。

　　没有空洞的安慰，没有讲一切都会好起来的鸡汤。里面是具体的建议：怎么和病人沟通，怎么照顾自己的情绪，怎么在漫长的陪伴中不崩溃，怎么寻求帮助。

　　他翻到某一页，上面写着：

　　“照顾者也需要被照顾。你的疲惫是真实的，你的无力感是正常的。承认这些，不是软弱。”

　　陈玥合上书。

　　他走到收银台。店员扫码，装袋，递给他：“十五块。”

　　陈玥付钱，接过纸袋。袋子很轻，但他手心有点出汗。

　　---

　　第二天早晨，陈玥第一个到教室。

　　天还没全亮，走廊里空无一人，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在身后熄灭。

　　他走到赵曜的座位前，蹲下，拉开抽屉。

　　里面的课本按大小排列，从数学到语文到英语；笔袋放在右上角，拉链头朝右；一本便签本，一支备用笔，区块分明。

　　陈玥把纸袋里的书拿出来，浅灰色的封面在昏暗的光线下几乎看不清字。他犹豫了一秒，把书塞到抽屉最底下，用那本最厚的物理竞赛专题精讲压住。

　　动作很快，像做贼。

　　然后他回到自己座位，摊开习题集，开始做题。耳朵却竖着，听着走廊的动静。

　　同学们陆续来了。教室渐渐热闹起来，说话声，拉椅子声，收作业的催促声。

　　早读铃响前两分钟，赵曜出现在教室门口。

　　他眼下有浓重的乌青，像被人用淡墨抹了两笔。脸色苍白，校服外套的拉链拉到最顶端，领子竖着，遮住一小半下巴。但头发梳得一丝不苟，书包背得端正，脚步平稳。

　　他走到座位前，放下书包，坐下。然后转过头，对陈玥点了点头。

　　嘴角甚至扯出一个很淡的笑。

　　“没事。谢谢。” 那个笑容在说。

　　陈玥低下头，继续看题。但他一个字都没看进去。

　　---

　　赵曜整理抽屉是在第一节下课后。

　　数学老师刚走出教室，赵曜就拉开抽屉，伸手进去拿下一节课的课本。他的动作停住。

　　陈玥用余光看见。

　　赵曜的动作停滞下来，他的背脊挺直，肩膀微微绷紧。

　　然后他慢慢抽出那本书。动作很轻，像在拿什么易碎品。

　　他没有立刻翻开，只是看着封面。阳光从窗户照进来，落在浅灰色的书脊上，照亮那行烫银的小字：《如何陪伴》。

　　陈玥假装在订正试卷，红笔在纸上划着线。但他笔尖悬着，线划得歪歪扭扭，一个字都没写。

　　赵曜抬起头，望向陈玥的座位。

　　陈玥正低头做题，侧脸对着赵曜的方向，握笔的手指微微用力，指节泛白。红灯悄无声息地爬上耳朵，从耳垂开始，一点点蔓延到耳廓。

　　赵曜看了他几秒。

　　然后轻轻把书放回抽屉，又轻轻地用物理课本重新盖好。

　　他没有说谢谢。

　　接下来的课间，赵曜起身去接水。经过陈玥的座位时，他脚步没停，但很轻地说了一句：

　　“训练照常。”

　　陈玥握着笔的手顿了顿。

　　然后他点头：“嗯。”

　　赵曜继续往前走，陈玥继续低头看题。

　　窗外的阳光又移动了一些，照亮了赵曜桌上那本摊开的习题集。页角被风吹得轻轻翻动，露出底下写满公式的草稿纸。

　　而在抽屉最深处，那本浅灰色的书静静躺着。书页间，有阳光透不进去的阴影，也有阳光照不到的、微小却确定的暖意。

　　陈玥抬起头，看向黑板。物理老师正在提前写下一节课要讲的一道电磁场题，粉笔敲击黑板，嗒，嗒，嗒。

　　声音清晰，稳定。

　　像某种确认。

该作者现在暂无推文