他要娶我回雪山

　　秋天来得猝不及防。
　　前一天还是满山苍翠，一夜寒风过后，草叶就泛起了一层淡淡的黄。早晨段肆尘走出帐篷时，看见远处的雪山尖上，已经积了一层新雪。
　　“要转场了。”多吉站在他身后，同样望着雪山，“赶在第一场大雪之前，回冬季牧场。”
　　段肆尘点点头。这已经是他经历的第二次转场，不再像春天时那样手忙脚乱。他知道该打包什么，该舍弃什么，知道哪匹马驮什么最稳当。
　　但这一次，卓玛却有些不同寻常的沉默。
　　平时准备转场时，卓玛总是最忙碌也最开心的那个。她会哼着歌打包锅碗，会反复检查每一件物品，会提前准备好路上的干粮。可这几天，她话少了，笑容也少了，常常一个人坐着发呆。
　　“卓玛怎么了？”段肆尘悄悄问多吉。
　　多吉看着正在收拾唐卡的卓玛，眉头微蹙：“她有心事。但我问她，她不说。”
　　罗布似乎也察觉到了妻子的异常。这个沉默寡言的汉子，会用笨拙的方式关心妻子——多盛一碗肉汤给她，晚上把最厚的毯子让给她，赶羊时尽量不让她走远路。
　　但卓玛依然心事重重。
　　转场前夜，卓玛终于开口了。
　　那晚的炉火特别旺，因为罗布添了新的牛粪。火光跳跃，把每个人的脸都映得红彤彤的。晚饭后，卓玛没有像往常一样收拾碗筷，而是坐回毡毯上，双手放在膝上，坐得笔直。
　　她看着多吉，用藏语说了很长一段话。语速不快，但每个字都很清晰，像是已经在心里练习过很多遍。
　　段肆尘听不懂，但他看见多吉的表情变了——从惊讶到困惑，再到一种复杂的、难以形容的情绪。罗布也放下了手里的活计，认真听着，偶尔点点头。
　　卓玛说完后，帐篷里陷入了长时间的沉默。只有炉火的噼啪声，和外面偶尔传来的风声。
　　最后，多吉转过头，看着段肆尘。他的眼睛在火光中显得异常明亮，但也异常沉重。
　　“卓玛说，”多吉的汉语有些艰难，像是在斟酌每个词，“她做了一个梦。梦里山神告诉她，这片草原需要新的生命。”
　　段肆尘没太听懂：“什么意思？”
　　多吉深吸一口气：“她希望...希望我们能有孩子。”
　　段肆尘愣住了。他看看卓玛，又看看多吉，脑子一时没转过来。
　　“孩子？”他重复，“我们？”
　　“嗯。”多吉点头，“她不是说领养。她是说...血缘的孩子。我的孩子，和你的孩子。”
　　段肆尘完全懵了。他张了张嘴，却发不出声音。
　　多吉似乎料到了他的反应，继续说：“在草原上，血脉很重要。羊群需要小羊，牧场需要继承人，家族需要延续。卓玛和罗布...他们没有孩子。我是他们最亲的侄子，是他们唯一的希望。”
　　“可是...”段肆尘终于找回了声音，“我们都是男人。怎么会有...血缘的孩子？”
　　多吉看向卓玛。卓玛用藏语又说了一段话，这次说得很快，手势很多。
　　“她说，”多吉翻译，“山神既然让我们相遇，就会给我们办法。她说，她认识一个远房表妹，丈夫去世了，带着一个女儿。如果我们愿意，可以去见见。”
　　段肆尘的脑子乱成一团。他理解草原文化对血脉的重视，理解卓玛和罗布对延续的渴望，理解多吉作为侄子所承担的责任。但这一切...太突然了。
　　“你怎么想？”他问多吉。
　　多吉沉默了很久。他看着炉火，看着卓玛期待的眼神，看着罗布沉默的脸。
　　“我不知道。”他诚实地说，“这件事...太大了。”
　　那晚他们很早就躺下了，但谁也没睡着。段肆尘能感觉到多吉在身边辗转反侧，能听到他沉重的呼吸声。
　　凌晨时分，多吉轻轻起身，走出了帐篷。段肆尘犹豫了一下，也跟了出去。
　　多吉坐在帐篷外的石头上，面对着黑暗中的草原。夜很冷，呼出的气都变成了白雾。星星很亮，密密麻麻地铺满了天空。
　　“冷吗？”多吉没回头。
　　“还好。”段肆尘在他身边坐下，“你在想什么？”
　　“想很多。”多吉说，“想我的阿爸阿妈，想他们如果还在，会怎么想。想卓玛和罗布，他们对我像亲生儿子一样。想草原，想血脉，想...未来。”
　　段肆尘安静地听着。
　　“在西安的时候，”多吉继续说，“我从来没想过孩子的事。我觉得一个人挺好的，自由，无牵无挂。但回到草原，看着羊群生小羊，看着马驹长大，看着牧场上一年年循环的生命...我开始理解了。”
　　他顿了顿：“理解为什么卓玛那么想要一个孩子。这不只是传宗接代，这是把根扎得更深，把生命延续下去，证明我们来过，活过，爱过。”
　　段肆尘看着夜空。银河横跨天际，像一条发光的河。他想起了自己的父母——他们也在远方的小城里，偶尔会打电话问：“什么时候回来？什么时候结婚？什么时候让我们抱孙子？”
　　他从来不知道怎么回答。
　　“段肆尘，”多吉忽然叫他的名字，很郑重，“如果你觉得不行，我们就拒绝。我会跟卓玛说清楚。你最重要，我们的感情最重要。”
　　段肆尘转头看他。月光下，多吉的眼睛亮得像两颗星星。
　　“你不想吗？”段肆尘问，“一个孩子，你的血脉。”
　　多吉苦笑：“想，也不想。想是因为...那是我的根，我的延续。不想是因为...我怕。怕有了孩子，我们的关系会变。怕你会觉得压力太大，怕你会离开。”
　　段肆尘的心揪紧了。他伸出手，握住多吉的手。多吉的手很凉，但掌心依然温暖。
　　“我不会离开。”段肆尘说，“但这件事...我需要时间想想。”
　　“嗯。”多吉握紧他的手，“我们一起想。”
　　第二天，转场的日子到了。
　　这一次的队伍比春天时壮大了一些——多了几只春天出生的小羊，毛茸茸的，跟在母羊后面咩咩叫。岗巴也有了一个小跟班——一匹刚满一岁的小马驹，黑色的皮毛在阳光下闪着油亮的光。
　　段肆尘骑马走在队伍中间。他怀里抱着最小的那只羊羔——它的母亲在昨晚生产时死了，卓玛用羊奶喂了一夜，但小羊太弱，需要人抱着走。
　　小羊很轻，很软，在他怀里瑟瑟发抖。段肆尘小心翼翼地抱着它，用毯子裹着，只露出一个小小的脑袋。小羊的眼睛很大，很黑，看着他，偶尔发出细微的叫声。
　　“给它取个名字吧。”多吉骑马走过来说。
　　“名字？”段肆尘看着怀里的小生命，“叫什么好？”
　　“叫‘扎西’怎么样？”多吉提议，“吉祥的意思。希望它能活下去。”
　　段肆尘点点头：“好，扎西。”
　　他低头对怀里的小羊说：“你叫扎西，知道吗？要坚强，要活下去。”
　　小羊像是听懂了，轻轻叫了一声。
　　转场的路比春天时更难走。秋天的草原开始变得枯黄，草籽成熟，风一吹就漫天飞舞。有些路段被夏天的雨水冲毁，需要绕道。羊群也走得比春天慢，因为有小羊，因为草没有那么丰美了。
　　中午休息时，段肆尘把扎西放在草地上，用奶瓶喂它喝羊奶。小羊急切地吮吸着，尾巴欢快地摇动。
　　卓玛走过来，看着这一幕，笑了。她用生硬的汉语说：“你，好爸爸。”
　　段肆尘的手抖了一下，奶瓶差点掉在地上。他抬起头，看着卓玛。卓玛的笑容很温柔，但眼神里有期待，有恳求，有一种母亲特有的光芒。
　　他忽然明白了卓玛的心情——这个一生无子的女人，把所有的母爱都给了多吉，给了羊群，给了这片草原。她渴望一个真正的孩子，渴望把这份爱延续下去。
　　那天晚上，在秋季牧场的第一夜，段肆尘失眠了。
　　帐篷外，寒风呼啸，预告着冬天的临近。帐篷内，炉火温暖，多吉在他身边睡得安稳。但段肆尘脑子里全是白天的事——卓玛的眼神，怀里的小羊，血脉，延续，未来。
　　他轻轻起身，没有吵醒多吉，走出了帐篷。
　　夜空很清澈，能看见银河的每一颗星星。远处的雪山在月光下泛着银白的光，庄严而沉默。风刮过草原，草浪起伏，发出沙沙的声响。
　　段肆尘走到羊圈边。扎西已经睡着了，蜷缩在母羊身边，小小的身体随着呼吸微微起伏。其他的羊也安静地睡着，偶尔有羊在梦中发出咩咩声。
　　他靠在羊圈的栏杆上，看着这一切。
　　忽然，他想起了自己的相机。自从留在草原后，他拍照的次数越来越少。不是因为没有可拍的，而是因为...他成了生活的一部分，不再需要透过镜头去看。
　　但现在，他想拍点什么。不是风景，不是人物，而是...证据。证明这一切存在过，发生过，爱过。
　　他回到帐篷，悄悄拿出相机，又回到羊圈边。
　　月光很亮，不用闪光灯也能拍。他举起相机，对准睡着的羊群，按下快门。咔嚓，很轻的声音。
　　然后他转向帐篷，拍下黑暗中那个温暖的轮廓——里面睡着他爱的人，和爱他的人。
　　最后，他举起相机，对准星空，对准银河，对准远处的雪山。
　　咔嚓，咔嚓，咔嚓。
　　每一张照片，都是一段记忆，一个瞬间，一个选择。
　　拍完照，他没有立刻回去，而是继续站在羊圈边，看着星空。
　　他想起了多吉说“阿恰拉嘎”时的眼神，想起了在冈仁波齐的日出，想起了崖壁上的刻字，想起了格桑花海中的那个吻。
　　他想起自己曾经是个多么害怕承诺的人——害怕被束缚，害怕失去自由，害怕面对未来。
　　但现在，他怀里抱过一只小羊，心里装着一个男人，眼里看得到整片草原的未来。
　　有些东西，不知不觉间，已经改变了。
　　第二天早晨，多吉醒来时，发现段肆尘已经起来了，正坐在炉火边看相机里的照片。
　　“怎么起这么早？”多吉问，声音还带着睡意。
　　“睡不着。”段肆尘说，把相机递给他，“看。”
　　多吉接过相机，一张张翻看。月光下的羊群，黑暗中的帐篷，璀璨的星空，庄严的雪山...每一张都拍得很美，但美得有些忧伤。
　　“怎么了？”多吉放下相机，看着段肆尘，“你有心事。”
　　段肆尘深吸一口气，抬起头，看着多吉的眼睛：“我想好了。”
　　“想好什么？”
　　“关于孩子的事。”段肆尘说，“我想去见见卓玛说的那个表妹，和她的女儿。”
　　多吉愣住了。他看了段肆尘很久，像是在确认他是不是认真的。
　　“你...真的愿意？”多吉的声音有些颤抖。
　　“不是愿意，”段肆尘纠正，“是想试试。试试看能不能...成为一个家庭。不是因为你，不是因为卓玛，是因为我自己——我想试试。”
　　他顿了顿：“但有个条件。”
　　“什么条件？”
　　“不管结果如何，”段肆尘说，“不管那个表妹和女儿愿不愿意，不管未来会怎样，你和我，我们永远是我们。这个永远不会变。”
　　多吉的眼睛红了。他伸出手，紧紧握住段肆尘的手，握得很用力。
　　“永远不会变。”他重复，声音沙哑，“我发誓，以山神的名义，以我父母的名义，以我的生命发誓——永远不会变。”
　　段肆尘笑了，眼泪却掉了下来。多吉用拇指擦去他的眼泪，动作轻柔得像在擦拭最珍贵的宝物。
　　“别哭，”他说，“在草原上流泪，眼泪会冻住的。”
　　“我没哭，”段肆尘又哭又笑，“是风吹的。”
　　多吉也笑了。他凑过来，额头抵着段肆尘的额头——藏族人最郑重的礼节，最深的承诺。
　　“阿恰拉嘎。”他在段肆尘耳边轻声说。
　　“阿恰拉嘎。”段肆尘回应，虽然发音还是不太标准。
　　炉火噼啪作响，帐篷外天亮了。卓玛起床的动静传来，罗布的咳嗽声，羊群的咩咩声，新的一天开始了。
　　段肆尘看着多吉，看着这个他愿意为之尝试一切的男人，心里涌起一股从未有过的平静和坚定。
　　血脉很重要，但爱更重要。
　　根很重要，但选择更重要。
　　未来很重要，但此刻更重要。
　　而此刻，他在这里，在多吉身边，在草原上，在一个他从未想象过但无比真实的未来里。
　　这就够了。
　　真的够了。

该作者现在暂无推文