864

　　（笔者注）我想我需要交待一些皮彻林嘉的前置信息，以便读者理解文中众人来到何种微妙处境。如今我们称之为皮克灵的小镇地处皮克灵谷的北部边缘，坐落于北约克郡与东约克郡接壤处，北接北约克郡高原沼泽，南邻德文特河散落复杂的诸多支流，以其为中心可说享有较为丰富的农林业资源，却以贯通城镇南北的皮克灵溪常年受洪涝侵扰。它与其对面南部的莫尔顿分别坐落在皮克灵谷两头高地，即是说，当地村落多驻于地势更高的坡上，这一狭窄的山谷向东延伸至法利，罗马哨塔从那儿沿海一系列向北设置。以上所列仅在南北纵宽八英里、东西长二十余英里的地区而已。据信罗马人的活动集中于经佩图里亚进入不列颠北部，主干道通过艾波罗肯前往北方驻军城镇，对代拉的处置大抵基于这三地，佩图里亚通往艾波罗肯，从莫尔顿拐向穿越高沼泽的堤道抵达哨塔。
　　代拉风情也颇得一说。先前的凯尔特部落应当称帕里西人，大概归顺罗马于行省政府与布里甘特人的战争间，其名代拉大抵是盎格鲁-撒克逊时期的后来之词，穿越整个诺森布里亚的罗马主干道也以此得名。其风俗、民情，早在一二世纪便已化于罗马文明，除交通外地方主要经民政使用，荒野亦有乡村别墅、城市有剧场捐献，但二世纪后焦于洪涝与海上突袭，其城市生活的崩塌亦随地理变迁与盗窃已难于了解。其北部的部落在后罗马时期便被称为埃布劳克人，我们无法称其“就是”布里甘特人，鉴于所指范围与时域都与征服时有很大差别。这两者地区在盎格鲁-撒克逊时期都被称为代拉。
　　后世自威廉始，我们不能说诺曼后与古代也师出同工。皮克灵要地也建造了典型的莫特贝利堡垒，主要用于巩固地方控制与防止苏格兰人的入侵，但比起斯卡伯勒堡垒单独效用是远逊的。
　　说及此处，我希望我心中的疑惑与忧虑已被读者了然了，皮彻林嘉是这样一处前不着村后不着店的荒原村庄，便是不提相比城镇重要，临近村落也大概是稀少的。它的周围，地广人稀，为少数人选择；这样一处不显山露水的村庄阿尔弗雷德来过，也带给我许多困惑。在斯堪的纳维亚人之前他们一行人便是来到这样的地方，村口迎接他们的是位老侍从，披肩在脖子上紧紧系成一个小结。一看见他，阿尔弗雷德便不笑了。沉默持续到台坡上的石栏旁。奥斯蒙正在跟人议事，长屋后不远处能见一间泛红的教堂。长屋周围有篱笆，而后便是教堂。石围四廊下隐约有家臣走动，驻目往他们这儿看一阵，便又覆于门里。他们等待时从未见到奥斯加。奥斯蒙的侍臣替他递话，告知客人们可以自行方便，不必拘着呆站在门前。敦促两次，老侍从才放众人离开，倒是布莱雅跟着进屋了。于是阿尔弗雷德闲逛下坡，在长屋不远处竟发现有间书商，酣谈聆听其运输之道直至正午，此时再来到长屋前，布莱雅出来告诉他，奥斯蒙已经睡下了。阿尔弗雷德亦在刚落雪的石桌旁坐了会儿：就是在这时，他碰上了他这辈子都不想再见第二次的人。此人揣着手站在他对面的坡下，指挥着往来搬运人从他面前经过，一些走进领主的仓库，一些进入他背后各处不同的库房。他自若且毫不在乎，神态举止皆经得起打量，穿着被这敷衍的容光击碎，若囿于此倒显得值得嘲笑地刻俗起来。与一般农民说话，他向来是这样和声细语；与贵族也这样，倒略鄙于轻浮。他身量较寻常人要高，体态较之活泼，擅自静动地运作着，让人引以健谈或慷慨好施；言谈却往往词不达意，倒流于不合时宜或意图远奥起来。阿尔弗雷德若写信给埃塞尔伯特，他并非没有这样做过，“那你要回来吗”，兄长问他，他便不吭气；便是此人自己得知，他也不拘于指责他。他态度轻飘飘地，好似深知自己一定会在尘世与灵魂上建立功业，而任何人都远不及他似的。这样一位纡尊降贵、平易近人的古怪之士垂眸躬身与人交谈，他面上常覆的面具倒也不引人为奇了。
　　彼时的阿尔弗雷德只是一个天真的、受人唾弃的、对自己毫不坚定的软弱之人。这陌生人要求他的身份，他毫不避讳地给人看了；检查他的包裹，阿尔弗雷德也递上，仿佛毫不担心金银财宝都被一并掠走似的。他跟随此人进屋在炕上坐了会儿，直到下午准备晚饭的侍从来回出入，才勃然恼怒起来：他腾地窝火，登时从后门离开了。便是里奥夫温追来，他也是要怒火东迁地骂上两句的。阿尔弗雷德的性情向来大抵如此，他实是个不好打交道的。
　　直到远离此人所笼罩之地，西撒克逊人的知觉才悄然苏醒。冬日皮彻林嘉的颜色也已经很少了，可是比起温彻斯特还是丰富许多。在清澈微黄的冬午阳光下，花楸与山毛榉叶是红色的，常春藤是黄绿色的。他缓缓沿坡下行着，内心有种被抢夺般地忧伤，他分明是来此处见奥斯加的，奥斯加上哪儿去了？如今圣遗物也不在。皮彻林嘉很狭小，除一条主道外，仅有两条交叉的街道。他慢慢地走许久，才不知不觉来到旧领主闲置的房屋，据说它已在此空置三十年了。阿尔弗雷德背朝大门坐在木箱上，等奥斯蒙匆匆赶来时所见便是这样忧伤的形状。他不免好笑，匀了口气再唤他，“阿尔弗雷德？我的朋友说他请你进屋，而你又出来了。怎么呢？”领主随他走进门，“我以为你是来见我和我弟弟的。”
　　“我待你朋友不亲近。”阿尔弗雷德说，“恐怕他待我也是这样。奥斯加不在家吗？”
　　“嗯，他经常不着家。你与他约好了要见面吗？”
　　“他想我在皮彻林嘉待到诸圣日。”阿尔弗雷德又解释，“我希望姊妹布莱雅已经同您说了。我来是为了约福维克的那件圣遗物，它现在是在您手上吗？”
　　“是的，我现在就能把它给你，”奥斯蒙说，“但这可能不让我弟弟高兴，个中缘由他大概还未与你说。唔，我可以告诉你，趁这儿没什么杂人。奥斯加深信圣徒的祝福能治愈疾病，你可以等他回来多劝劝他。待会你就可以将它搬去你那儿。还有什么问题？”
　　“过些时日或许我朋友也要来。他可以住在这儿吗？”
　　“你是说在这间屋子？”奥斯蒙笑了，“当然，不过打扫得他多费些功夫。我希望你住得离我近一些。”
　　于是阿尔弗雷德与他一道出去，走到门边，阿尔弗雷德才发觉对方的衬衫已尽湿了。他披着一件极蓬松的大氅，是某种不知名的动物皮毛缝制的，底下却又未穿盔甲又未裹袍。阿尔弗雷德问他是否已从侍卫长那儿拿了他的赠礼，奥斯蒙称是，他见是一件藻孔雀丝的皮胸甲。二人在书商的铺子里才聊到一处，这竟是奥斯蒙自己的产业，此时先前那名他的朋友又出来了。阿尔弗雷德心里很委屈，可又不敢多说，仅对书籍来历提几句见解而已。“这几本是里彭修道院抄写的，我见过这位抄写员的名字。”他说，“而这几本字迹是韦勒茅斯的。”
　　“这样吗？”奥斯蒙惊讶。
　　“我在约福维克读过，而且它们的封皮也很相似。”阿尔弗雷德顿了顿又说，“我今早在此翻的，您的搬运工当时将它们放在最上面那几本。这些书不是您从修院买的吗？”
　　“不，它们是散落各处的书籍，或许你可以因此称之为逃荒者。我的士兵在执行公务时帮我将它们找回来，彼此之间没什么联系。我自己还未读完，现在倒不知是否有必要了。你有什么特殊兴趣吗？”
　　阿尔弗雷德迟疑了一会儿，“不，我还有书没读完。您不需要雇人来分拣帮忙吗？这些书世俗与专业的混杂在一块儿了。”
　　“他不需要，他已经雇佣许多熟练工了。”奥斯蒙的朋友说，“我看你说的都是北方的书籍，你对他们的写作倒是熟稔。你所知的只有来自诺森布里亚的吗？”
　　“不，这里边也有少量麦西亚的文本，因此我才问的。你知道地方之间存在口音的差别。”
　　“那韦塞克斯的呢？”
　　“据我所知甚少。”
　　奥斯蒙的朋友大步走进店内，没一会儿便抄了部书出来：“抱歉，我来皮彻林嘉更早些，里边的书我已经拜读完了。这本也是今早才运来的，你看它难道不是韦塞克斯的作者写的？”
　　阿尔弗雷德难以置信地接过书，里边抄录的是奥尔德海姆给奥尔德弗里斯的谜语。“我想这不能算是韦塞克斯的书籍吧……”他回答。
　　“难道不是？你要声称奥尔德海姆不是韦塞克斯人？”
　　“我并未声称它的内容不是，但它的抄写方式很显然是后来在北方的。我想无论是它诞生的原因还是实在，我们都无法将它论断是南方产的。”
　　对方轻轻笑了声：“这就有些武断了。你看这本书，它全书经由同一位抄写员抄写，可是它的抄写内容中断过，前后版式也有所差别。这显然是一位迁移过的书记誊抄的，他的笔迹在许多年后比以往更熟练。在这样的人手上，我们只能推断他的雇主是北方人，具体抄写地点与阅读供给之处难说。至于你所说它的诞生原因，便更是可笑了。难道一个人生于南方便是南方货？难道一名孕妇生产在牛津，那么她的孩子便与她不是同一国的了？奥尔德弗里斯的确委托过奥尔德海姆，但谜语集是奥尔德海姆送他的礼物，可非被他要求的。鉴于此，照你这般说，奥尔德弗里斯死在德里菲尔德，倒应当算是德里菲尔德的国王，而非来自爱尔兰了！”
　　“爱尔兰？”阿尔弗雷德反问，“我以为你至少会说伯尼西亚，为何会提到爱尔兰呢？你怎么不说他出身是名隐士？你怎么不提他是他父亲的囚徒呢？这是很遥远的论调，我们甚至不能说他母亲是否是爱尔兰人。他得到这本书不是作为他的个人，而是诺森布里亚的国王；即便奥尔德海姆或许是他朋友，他们的友情也并未决定工作。照你这么说，他竟一无所获，他的书不属于他，他的家人离开他，他什么也没得到。我们所知的，不过是他孤身一人死在德里菲尔德！”
　　他这样急赤白脸地争辩，面涨得通红，奥斯蒙不知从何劝解，毕竟这本书不像原文那样是拉丁语。朋友拉他一道走了，见阿尔弗雷德如此，便也不必折腾他夜间宴席一道参加，于是奥斯蒙叮嘱他可以宿在店里，里间打了张羊毛皮的橡木小床，又温暖又是背风的。自二人匆匆走后，阿尔弗雷德才面对墙，默默掉眼泪。他心想，等埃格伯特他们过来，他一定要搬去那边住，或是就宿在这书商，总之他不会搬进长屋里。这样一处鸟不拉屎的无名之地，便是死了也无人知晓；难道作具浮尸更妙吗？更不用说被家人找。思及至此，他眼泪又掉下来。陌生人在长屋替奥斯蒙张罗完，便在阁楼上躲清闲，他本就不是奥斯蒙的家臣。廊下的众人他已辨清楚了，一名是与阿尔弗雷德一起的韦塞克斯人，一名中途捡的韦塞克斯人，还有一名维京人。烛光与灶火咕嘟响着，他对这样珍珠般的声响已枯燥无趣。布莱雅问他在看什么，“布伦希尔德。”他说，“一名僧侣写的。”书中这名女士与她丈夫一道死了，而后双双上天国。他觉得很荒谬，倘若一定要论及天国，这二人也是一个上天堂，一个下地狱，这样他们的小孩才能奔驰其间，挽救他污秽的灵魂。他心中的宏论逸散着，没有任何一个除他之外的人能听晓它。胸中感情激荡，却是不消现在说的。“唉，倘若阿尔弗雷德清楚他踏入何种境地，又会如何打算呢？”他默道。面上却是不显，也没人能看见他的脸。这样隐秘而诡谲的夜风中，直至后半夜才咕咚东西滚落，阿尔弗雷德憔悴地读书，被声响吓了一跳：“什么声音？”他从床上翻身起来，却见是奥斯加的侍从埃德加。一抬头见他，埃德加眼中便蓄满泪水。“大人，”他哽咽道，“我怀疑我的主子被人暗害了！”
　　“怎么以为呢？”阿尔弗雷德问。
　　“我不能说更明白。”埃德加说，“因为那也是我的主子！”
　　阿尔弗雷德掩下心中惊雷，让出铺位里边，夜间二人一道睡了。第二天他才告诉里奥夫温，对方也觉得他的做法不能再更了当。白天繁琐不必此时再提，直到黄昏空地上才燃起篝火，四周清扫放置些木凳。晚饭后在篝火边，人人分了碗粉糯的喷猪肉，奥斯蒙省不得给孩子们说些故事，毕竟这里有不少小农民。倘若是更尊重他的人记录想必更详实可依，他大致拣了些他在高沼泽的见闻，援引前人的史解，讲述山脊间是不适合修建太重大的道路的。他未对自己的事迹侃侃而谈，更多展示他人见解，说到曾有名猎人从北往南地在雨天穿越沼泽，海獭毛的靴子让他脚印不沾地。夜半雷声隆隆，天边乌云闪烁，仿佛有人将手臂挥舞，竟是有巨人争吵，这正是为何空旷而游离处不适合作孩童的游戏场。阿尔弗雷德亦认真听着，有其他人比他更渴望能再次听见原话的。奥斯蒙说完，最慢的小孩也快吃完，这时奥斯加才回到他们面前。亚迦的幼子站在篝火外，一身湿淋淋地顺着披风往下淌。“你们故事讲得快，一点也没等着我。”奥斯加道，“这本无妨，人总得为自己做打算。介意我坐进来听两句吗，兄长？”

该作者现在暂无推文