藏在夏天

　　北京秋天的风带着北方特有的干燥，卷起梧桐叶在校园里打着旋儿。江野从图书馆走出来，白衬衫袖口挽到小臂，露出价格不菲的腕表。他刚结束一场模拟股市分析，同组的同学还在身后讨论着刚才的数据，但他已经迈开长腿朝着体育馆方向走去。

　　“江野，晚上学生会例会别忘了！”身后传来喊声。

　　他头也不回地摆摆手，表示知道了。

　　三年时间足够改变很多东西。比如江野已经从那个会在篮球场上嚣张大笑的少年，变成金融系公认的翘楚。学生会主席、奖学金常客、校篮球队主力——这些头衔像勋章一样挂在他身上，完美得无可挑剔。

　　可只有他自己知道，有些东西从未改变。

　　体育馆里正在进行校庆晚会的最后一次彩排。宋妍穿着香槟色长裙站在舞台中央，灯光打在她身上，像镀了一层柔光。看见江野进来，她眼睛亮了一下，提着裙摆小跑过来。

　　“你来了。”她把一瓶水递过去，“刚才对了一遍流程，应该没问题。”

　　江野接过水，拧开喝了一口，视线扫过舞台：“主持稿背熟了？”

　　“倒背如流。”宋妍笑起来，眼睛弯成月牙，“不过和你搭档我还是紧张，你气场太强了。”

　　这话半是玩笑半是认真。三年来，宋妍一直是江野身边最执着的存在。她是江氏集团合作伙伴的女儿，温柔大方，成绩优异，和江野一起主持过三次校级活动。所有人都觉得他们般配——包括苏晴。

　　彩排进行得很顺利。江野站在台上，聚光灯刺得他眯起眼。当宋妍念到“在这个金色的秋天”时，他忽然走了神。

　　秋天。林夏最讨厌的季节。

　　他说秋天像告别的预演，叶子一片片落下，像生命一点点流逝。

　　“江野？”宋妍轻轻碰了碰他的胳膊。

　　江野回过神来，继续念稿子。他的声音通过麦克风传遍空旷的礼堂，沉稳有力，听不出任何异样。

　　结束后，宋妍把一瓶新的水递过来：“你刚才走神了。”

　　“累了。”江野接过水，没看她。

　　“周末我爸爸有个酒会，他希望你能来。”宋妍说话时微微仰头，这个角度能让江野看清她精心修饰过的睫毛，“江阿姨也会去。”

　　江野动作顿了顿：“再看吧。”

　　“江野，”宋妍叫住转身要走的他，“我们一定要这样说话吗？”

　　夜色已经浓了，礼堂外的路灯次第亮起。江野站在光与暗的交界处，侧脸线条硬朗：“我们这样说话有问题吗？”

　　“你明知道我不是那个意思。”宋妍的声音低下来，“三年了，江野。你还要躲到什么时候？”

　　风卷起落叶，从两人之间穿过。

　　江野最后什么也没说，只是摆摆手，朝着宿舍楼走去。背影在路灯下拉得很长，像一道孤独的剪影。

　　回到宿舍时已经是晚上十点。室友正在打游戏，看见他进来随口问了句：“又跟宋大美女约会去了？”

　　“彩排。”江野把外套扔在椅子上，打开电脑。

　　屏幕亮起的瞬间，桌面背景是一张篮球场的照片——九中的篮球场，空无一人，看台上散落着几片梧桐叶。这是三年前他离开那天拍的，之后再也没有换过。

　　加密相册的密码是林夏的生日。点开，里面只有一张照片：昏暗的台灯下，少年低着头在草稿纸上演算，侧脸被光线勾勒出柔和的弧度。照片拍糊了，但江野一直没删。

　　他看了很久，然后合上电脑，走到阳台上点了支烟。

　　北京的风很干，吹在脸上像砂纸打磨。江野吐出一口烟雾，看着它迅速消散在夜色里。他想起南方的夏天，空气是湿的，粘稠的，带着海风咸涩的味道。想起某个人后背被汗水浸透的T恤，想起他讲题时微微皱起的眉头，想起那个暴雨夜他靠在自己肩上时轻得像羽毛的呼吸。

　　烟烧到手指，他才回过神来。

　　手机震了一下，是苏晴发来的消息：“周末宋家的酒会，你必须到场。”

　　江野盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“好。”

　　---

　　同一时间，南方小城汀州。

　　“夏天书店”的招牌在夜风中轻轻晃动，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在青石板路上铺出一小片光晕。

　　林夏把最后一本书归位，看了眼墙上的钟——晚上十点二十。他关上店门，挂上“打烊”的牌子，然后走到收银台后面开始清点今天的流水。

　　账本上密密麻麻记着数字：书店收入287元，网课课时费400元，图书馆整理工资150元。减去房租、水电、透析费用，这个月还剩下632.5元。

　　他把零钱整齐地叠好，放进铁皮盒里。盒子已经很旧了，边角有些生锈，里面除了钱，还有一张折叠得很小的照片——毕业典礼上，江野作为优秀毕业生在台上发言，阳光落在他肩上，整个人都在发光。

　　林夏没有把照片拿出来，只是用手指轻轻碰了碰盒子边缘。

　　猫跳上柜台，胖乎乎的身体挤进他怀里。这只橘猫是三年前他在书店门口捡到的，瘦得皮包骨头，现在已经被养成了圆滚滚的一团。林夏给它取名叫“野”，但从来没告诉任何人为什么。

　　“饿了？”他摸了摸猫脑袋，起身去给它开罐头。

　　书店不大，六十平米左右，分为前后两间。前面是营业区，书架按照主题分类排列得很整齐；后面是生活区，一张单人床，一个小厨房，一个卫生间。所有东西都收拾得井井有条，像它的主人一样，克制，沉默，不留下任何多余的痕迹。

　　周三和周六是透析日。林夏洗完澡，对着镜子检查手臂上的瘘管——血管在皮肤下凸起，像一条扭曲的河流。他轻轻按了按，没有异常。

　　三年前离开医院时，医生说他还能活五年。现在三年过去了，时间像沙漏里的沙，看得见在减少，却抓不住。

　　手机屏幕亮着，停在微信界面。江野的朋友圈还是一如既往的空白——他从来不发任何动态。但林夏每天都会点进去看，看他的头像，看他的背景墙，看那条横线下面可能存在的、自己看不见的内容。

　　有时候他会想，如果当初没有签那份协议，现在会怎样？

　　但这个念头总是很快被打断。现实没有如果，只有透析机规律的滴滴声，只有账本上永远算不够的数字，只有每个深夜手臂传来的隐隐刺痛。

　　躺下前，林夏习惯性地点开一个加密文件夹。里面全是江野的照片——从高中到现在，他能找到的所有。最新的那张是半年前的财经杂志专访，江野穿着西装坐在办公室里，眼神锐利，已经完全褪去了少年时的张扬，变成了一种更沉稳、也更疏离的气质。

　　林夏看了很久，然后关上手机。

　　黑暗中，他听见自己的心跳声，缓慢，沉重，像一个用了太久的钟摆。

　　---

　　江野每个月一号会做一件事：给那个早已注销的号码发一条短信。

　　内容很随意，有时是“北京下雪了”，有时是“今天路过一家书店，想起你”，有时是“我拿到摩根士丹利的实习offer了”。从不期待回复，就像把信投进海里，只是需要一个倾诉的出口。

　　这个月他写的是：“又到秋天了。你讨厌的季节。”

　　点击发送。屏幕上显示“发送失败”，但他还是等了几秒，才收起手机。

　　与此同时，汀州书店二楼，林夏正在整理新到的书。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看——是银行发来的入账通知：匿名捐款，金额十万元。

　　这已经是第三年了。每年秋天，都会有一笔钱打进他的账户，不多不少正好十万。他查过，汇款人信息是空的，像从虚无中来。

　　林夏盯着那串数字看了很久，然后关掉通知，继续把书一本本摆上书架。

　　他知道是谁。他一直都知道。

　　只是有些债，还不清就不要去算。有些人，忘不掉就不要去见。

　　这是他能给自己、也是能给对方的，最后的温柔。

　　---

　　十一月的北京已经开始供暖。江野在宿舍里修改毕业论文的开题报告，手机忽然震了一下。

　　是宋妍发来的照片：她在图书馆，面前摊着厚厚的金融工程教材，配文是“快被公式淹没了，求救命”。

　　江野看了几秒，回了一句：“第三章第五节有例题。”

　　几乎秒回：“你看得出来我在学哪一章？”

　　“猜的。”

　　对话到此结束。江野放下手机，揉了揉眉心。宋妍很好，温柔、聪明、善解人意，知道他所有喜好，记得他所有习惯。如果人生是一道数学题，她就是最优解。

　　可爱情从来不是数学。

　　他起身走到阳台上，夜色里的北京灯火辉煌。这座城市很大，大到可以容纳千万人的梦想和野心；也很小，小到装不下一个已经过去的夏天。

　　风吹过来，干燥，冷冽。江野闭上眼睛，仿佛又闻到了那股潮湿的、带着海腥味的风，听见了震耳欲聋的蝉鸣，看见了那个穿着洗白T恤的少年，在烈日下沉默地走着，背影像一棵瘦削的、努力生长的树。

　　他睁开眼，眼前只有北方深秋萧瑟的夜空。

　　有些东西丢了就是丢了，再怎么找也找不回来。就像那个夏天，就像那个人。

　　---

　　林夏开始频繁地手抖。

　　第一次发现是在给客人找零时，硬币从指缝间滑落，叮叮当当地滚了一地。他蹲下去捡，手指却不听使唤，试了几次才捏起那枚小小的五毛钱。

　　客人是个中学生，好心地说：“叔叔，我来吧。”

　　叔叔。林夏愣了一下，才意识到自己已经可以被叫叔叔了。他今年二十二岁，看起来却像三十二岁。

　　透析时，医生皱着眉看他的化验单：“肌酐又高了。林夏，你要多休息，不能这么拼。”

　　“嗯。”他应着，眼睛看着透析机上跳动的数字。

　　“还有，你体重又掉了。”医生的语气里带着责备，“你现在才多少斤？九十五？一百都没有。你这样下去，透析效果会越来越差的。”

　　林夏点点头，还是那个字：“嗯。”

　　他知道医生说得对。但他不能停。书店要租金，透析要钱，猫要吃饭。他像一架透支的机器，只能往前，不能后退。

　　晚上写稿子时，手指僵硬得几乎握不住笔。他停下来，看着自己瘦骨嶙峋的手——指节突出，皮肤苍白，血管在皮下清晰可见。这双手曾经很灵活，能同时打三份工，能在黑板上写出工整的板书，能轻轻碰触另一个人的头发而不被察觉。

　　现在它连一支笔都握不稳了。

　　林夏放下笔，走到洗手间。镜子里的人脸色惨白，颧骨高耸，眼窝深陷。他打开水龙头，掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，像眼泪。

　　咳嗽毫无预兆地袭来。他弯下腰，捂住嘴，喉咙里涌上一股腥甜。摊开手，掌心一片刺目的红。

　　林夏看着那抹红色，很平静。他打开水龙头冲掉血迹，用纸巾擦干手，然后回到书桌前继续写稿子。

　　仿佛刚才什么都没发生。

　　只是临睡前，他打开那个铁皮盒，拿出篮球挂件，在手里握了很久。

　　挂件已经被摩挲得光滑，上面的“夏”字却依然清晰。就像有些记忆，时间越久，痕迹越深。

　　林夏闭上眼睛，轻声说：“江野，我可能等不到你来了。”

　　夜色无声，只有窗外的风，一阵紧过一阵。

　　冬天要来了。而有些人的夏天，已经永远地留在了过去。

该作者现在暂无推文