我们短暂的热烈相爱

　　丽江的雨来得悄无声息。连绵的雨丝将古城泡得发软，青石板路终日泛着湿漉漉的光。「
　　风止处」的客人少了许多，陈远有时整日只擦那几只杯子，阿牧趴在门口，望着雨帘出神。
　　我注意到陈远小臂上的变化，是在一个雨停的午后。
　　阳光突然刺破云层，他从吧台深处取东西时，袖口滑落。那丛曾经扎眼的蓝色鸢尾，边缘竟晕开了一层毛茸茸的灰白，像是被水洗过无数次的牛仔布，颜色褪到了布料纤维的深处。
　　“你的纹身……”我下意识开口。
　　他低头瞥了一眼，用另一只手的拇指重重碾过那片蓝色，动作里带着某种确认的意味。
　　“嗯，”他应了一声，听不出情绪，“该补色了。”
　　这话说得平常，可接下来好几天，他都没去。
　　直到又一个周末的傍晚，雨彻底停了，天空洗出一种近乎疼痛的湛蓝。他锁了店门，对蹲在门口的我示意：“走吧，陪我去个地方。”
　　没有说去哪里，但我大概猜到了。我们穿过湿漉漉的巷子，夕阳把我们的影子投在积水上，碎成一片晃动的金色。阿牧在前面带路，它似乎对这条路也很熟。
　　纹身店藏在古城边缘一条更僻静的巷子里，门面很小，窗户上贴着复古的印花纸。推门进去时，风铃响得有些刺耳。店里弥漫着消毒水和某种特殊油墨的味道，混合着淡淡的印度香。老板是个扎着脏辫、手臂布满刺青的年轻男人，看见陈远，咧嘴一笑。
　　“远哥，稀客啊。终于舍得来补你这宝贝疙瘩了？”他打趣着，目光扫过陈远的小臂，“啧，褪得挺厉害。不过你这颜色当初选得太艳，又是蓝，本来就容易褪。”
　　陈远在熟悉的皮质躺椅上坐下，把手臂搁在扶手上，那丛褪色的鸢尾在惨白的灯光下，显出一种疲惫的、近乎哀伤的美。
　　“不是来补色的。”他开口，声音在安静的店里显得格外清晰。
　　老板正在准备器械的手一顿：“嗯？”
　　“洗掉。”陈远说，语气平淡得像在点一杯白开水。
　　我站在门边，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。阿牧不安地蹭了蹭我的腿。
　　老板瞪大眼睛：“洗掉？远哥，你开玩笑吧？这么大面积，还是彩色的，洗起来可比纹的时候疼多了，次数多，还未必能干净。你这图案多漂亮啊，当年……”
　　“当年是当年。”陈远打断他，目光落在自己的手臂上，指尖又无意识地摩挲着那片模糊的蓝，“淡了就淡了吧。没必要一直留着。”
　　老板看看他，又看看我，似乎明白了什么，耸耸肩：“行，你是客人，你说了算。不过今天只能做第一次，间隔起码一个月。过程有点难受，你确定？”
　　“嗯。”陈远已经闭上了眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，像栖息的蝶。
　　机器启动时发出低沉的嗡鸣，像一群愤怒的蜜蜂。当那支特殊的笔针触碰到皮肤时，陈远的身体几不可察地绷紧了一下，但他脸上没什么表情，只是放在扶手上的另一只手，指节微微泛白。
　　老板一边操作，一边试图用闲聊分散他的注意力：“这图案有年头了吧？我记得你来纹的时候……是不是六七年前？刚从国外回来那阵子？整个人阴得能拧出水来。”
　　陈远没吭声。
　　老板自顾自说下去：“那时候你就说要纹鸢尾，还要这种特别扎眼的蓝。我给你看好多图样你都不要，非自己画。画废了好多张纸……对了，你当时是不是还说，这图案是‘止痛药’来着？”
　　止痛药？我心里一动。
　　陈远终于睁开眼，看着天花板上某处虚无的光点，声音有些飘忽：“不是止痛药。是……把伤口做成标本。觉得这样，就能永远记住它是什么样子，又不会继续流血。”
　　老板笑了一声：“你们搞艺术的，想法就是不一样。那现在呢？标本过期了？”
　　陈远沉默了很久。机器嗡嗡作响，一点点吞噬着那片顽固的蓝。他的额角渗出细密的汗，但呼吸很平稳。
　　“现在觉得，”他缓缓地说，每一个字都像是从胸腔深处费力地挤出来，“有些标本，该入土为安了。”
　　这句话之后，店里陷入了更深的沉默，只有机器的嗡鸣和针尖在皮肤上行走的细微声响。空气里消毒水的味道似乎更浓了。
　　我不知道该说什么，只能静静地看着。看着他手臂上那朵伴随他多年、几乎成为他一部分标志的蓝色鸢尾，在机器的精准攻击下，颜色开始变得斑驳、破碎，蓝色与原本的皮肤底色、以及新泛出的红混合在一起，显得混乱而狼狈。这个过程，看着都觉出一种缓慢的凌迟感。
　　过了仿佛一个世纪那么久，老板关掉了机器，长舒一口气：“好了，第一次完成。敷上药，这几天别碰水，可能会起水泡，别抓。”
　　陈远坐起身，看着自己一片狼藉的小臂，那里红肿着，图案已经模糊不清，像一幅被雨水打湿后又遭践踏的油画。他脸上没有什么多余的表情，只是很仔细地看着，仿佛在审视一件别人的作品。
　　付钱的时候，老板忍不住又问：“真决定洗了？下次来，可能更疼。”
　　陈远拉下袖子，遮住了那片混乱，声音已经恢复了平时的淡漠：“嗯。下次来，讲个故事给你听，当抵点工钱。”
　　走出纹身店，天已经彻底黑了。巷子里没有灯，只有远处主街的灯光映过来一点微光。我们沉默地往回走。阿牧似乎感觉到主人情绪不对，紧紧贴着他的腿。
　　走到一处僻静的石桥边，陈远停下了，靠在冰凉的石栏上，从口袋里摸出烟，点燃。猩红的火点在黑暗里明明灭灭。他没有抽，只是看着烟慢慢燃烧。
　　“想听那个故事吗？”他忽然问，声音在夜色里显得空旷。
　　我点点头，也靠在了栏杆上，和他隔着半臂的距离，看着桥下黑暗中汩汩流淌的河水。
　　他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾立刻被夜风吹散。
　　“艾洛蒂……”他念出这个名字时，声音里有一种奇异的温柔，仿佛在触碰一个易碎的梦，“她不喜欢任何稳固的、可预期的东西。她说那意味着死亡。”
　　他的讲述开始了，比上一次更深入，更具体，也更疼痛。
　　“我们在一起不到一年，但那一年，像把一辈子的浓度都透支了。”他弹了弹烟灰，“她带我逃课，不是去游乐场，是去废弃的地铁隧道里涂鸦，去午夜关门的百货公司橱窗前跳舞，去参加那些我根本听不懂的、关于存在与虚无的先锋艺术沙龙。她说，陈远，你要睁开另一双眼睛看世界。”
　　“我就像一块干燥的海绵，疯狂地吸收她带来的一切。我的吉他，不再弹流行歌，开始写一些破碎的、没有调性的旋律，她说那是‘灵魂的噪音’，是最美的声音。她喜欢我手上的茧，说那是‘通往另一个维度的门票’。”
　　他的描述让我仿佛看到了那个十九岁的陈远，是如何被一场飓风般的爱情彻底重塑。
　　“纹身的念头，是她先提出的。她说，身体应该记录最真实的生命体验。”陈远抬起那只受伤的手臂，隔着袖子，似乎还能感受到下面的图案，“我画了很多草图，都不满意。直到有一天，我们在卢森堡公园，看到初春的鸢尾开了一片。她指着那些花说……”
　　他停顿了很久，久到我以为他不会说下去。
　　“她说，‘鸢尾是伊里斯，希腊的信使之神，连接天堂与冥府。它的蓝色，是你眼睛里的忧郁，和我……永远无法真正抵达的远方。’” 他笑了笑，那笑容在黑暗里看不真切，“你看，她从开始就知道，我们之间隔着不可逾越的东西。但她不在乎，她要的就是那种‘无法抵达’的悲剧美感。”
　　“所以，你就纹了鸢尾，用了她说的蓝色？”我问。
　　“嗯。”他点头，“纹的时候很疼。但那种疼，和心里那种满得要溢出来的、混合着极度幸福和隐约不安的感觉比起来，不算什么。我觉得我把她的一部分，把那个疯狂的、金色的夏天，永远留在了身上。这是承诺，也是……锚点。”
　　烟燃尽了，他扔掉烟头，用脚碾灭。又点了一支。
　　“后来呢？为什么……”我轻声问出了最关键的问题。
　　“后来啊……”他仰起头，看着丽江清澈得有些残忍的星空，声音低了下去，“后来，我犯了一个错误。一个致命的、普通的错误。”
　　他讲述的速度慢了下来，每一个字都像是浸透了回忆的雨水，沉重而冰凉。
　　“我开始想要‘以后’。想要每天醒来身边都是她，想要一个固定的地址而不是总在搬家，甚至……愚蠢地，想要一个法律承认的关系。”他的自嘲意味浓得化不开。
　　“我买了一只戒指，藏在枕头底下，计划在她生日那天，在我们常去的那家塞纳河边的咖啡馆……”
　　他停了下来，深吸一口气，仿佛需要积蓄力量才能说出后面的话。
　　“可她在我之前开口了。就在我准备拿出戒指的前一周。那晚我们在她的阁楼，窗外下着巴黎冬天常见的冷雨。她刚刚完成一件新的‘作品’——用鱼线和旧照片在房间里悬挂出一个巨大的、不断晃动的迷宫。她很兴奋，眼睛亮得吓人。”
　　“然后，她平静下来，看着我的眼睛，用那种讨论艺术理念般的、清晰又残酷的语气说：‘陈远，我觉得我们的爱情，应该像一件伟大的行为艺术。’”
　　“我没听懂，或者说，我不愿意听懂。我问她什么意思。”
　　“她说：‘在最巅峰的时刻，主动落幕。’”
　　桥下的水声似乎变大了，哗哗地响着，像是在呜咽。
　　“我问她为什么。我说我们可以一直这样，可以去更多地方，可以做更多疯狂的事。”陈远的声音哑得厉害，“她摇了摇头，伸手摸了摸我的脸，那动作甚至可以说是温柔的。然后她说了一句，我到现在，每个字都记得清清楚楚的话。”
　　夜风穿桥而过，带着河水的湿气，吹得人皮肤发冷。
　　“她说：‘因为完美只存在于未完成之中。完成的爱情，就像完成的雕塑，只剩下衰败。陈远，我不想看到我们的爱情衰败的样子。我要它永远停在最美的一帧。’”
　　我屏住呼吸，感觉心脏被这句话狠狠刺中。极致的浪漫，与极致的残忍，原来是一体两面。
　　“我像疯了一样反驳她，哀求她，甚至愤怒地指责她只是不够爱我。”陈远的声音很轻，却带着事隔多年依旧清晰的痛苦，“她只是很平静地看着我，等我说完所有幼稚的话。然后她说：‘我爱你，陈远，用我的方式，爱过你的全部。但我的爱是火，是过程，是燃烧本身。你要的，是灰烬冷却后凝固的形状。我们都没错，只是……不适合一起走下去了。’”
　　“她走的时候，带走了她所有的‘作品’和灵感笔记，甚至我们一起买的唱片。只留下那株半死不活的蓝鸢尾幼苗，和那句关于‘种在能看见雪山的地方’的话。后来我想，那株幼苗大概也活不了，就像她预设的结局一样。”
　　他讲完了。最后一支烟也燃到了尽头。黑暗中，只有他手臂上刚刚经历过激光洗礼的皮肤，在隐隐散发着灼热和疼痛，无声地印证着这个故事的余威。
　　我们很久都没有说话。阿牧把脑袋搁在陈远的鞋面上，轻轻地哼了一声。
　　“所以，”我终于开口，声音有些干涩，“你来到丽江，种下那株花，纹上这个图案，把自己活成一座关于她的纪念馆……其实是因为，你始终没有接受她那个‘完美在于未完成’的判决，你想证明，有些东西是可以完成的，是可以永恒的，哪怕是以痛苦的形式？”
　　陈远转过头，在浓重的夜色里，我似乎看到他眼底有一丝水光，但很快就被风吹散了。他没有直接回答，只是说：
　　“当年纹身的时候，觉得这蓝色是锁住记忆的咒语。现在颜色淡了，才发现，它可能只是……时间流过时，留下的水渍。”
　　“洗掉它会疼，”我说，“比纹的时候更疼。”
　　“我知道。”他拉下袖子，彻底遮住了手臂，“但有些疼，是必须经历的。就像……拔掉一颗早已坏死、却一直假装还在生长的牙。”
　　他开始慢慢往回走，脚步比来时更沉，却也似乎更稳。我跟在他身后，看着他的背影。那个总是笼罩在往事迷雾中的轮廓，在讲述完一切之后，反而变得清晰了一些。
　　那晚之后，陈远手臂上的纹身开始了缓慢而坚决的褪色过程。他定期去那家纹身店，每次回来，手臂都带着新的红肿和破损。图案一次比一次模糊，蓝色一点一点被身体的代谢吞噬、替代。
　　他不再总穿长袖衬衫，有时会卷起袖子，坦然露出那片正在消失的图腾。有熟客问起，他只是淡淡地说：“哦，洗了。年头久了，腻了。”
　　只有我知道，每一次激光落在皮肤上，都是在将那场盛大的、疼痛的、持续了多年的“行为艺术”，一点点，从巅峰的时刻，推向真正的、体面的落幕。
　　而他，在亲手为这个故事写下句点的同时，似乎也在学习，如何为自己，开启一个允许有完成式、允许有瑕疵、甚至允许平淡的新篇章。

该作者现在暂无推文