第N封情书

　　晨光刚把师专的红砖墙染出半道金边，薄雾就像揉碎的纱，裹着梧桐枝桠的影子，在湿漉漉的林荫道上投下深浅不一的斑痕。苏默坐在宿舍床沿，指尖摩挲着衬衫内侧的口袋，那里藏着那封连夜修改誊抄的信，薄薄的牛皮纸被体温焐得温热，却烫得他神经发颤。
　　他几乎彻夜未眠。台灯下反复修改的字句还在脑海里盘旋，赵峰摔在地上的玫瑰、林晚晴拒绝时坚定的眼神，还有读诗会上她念《初相遇》的语调，像走马灯似的转了一宿。眼底的青黑藏不住，他往脸上泼了把冷水，镜里的少年脸色苍白，唯有攥着口袋的手指关节泛白，透着股孤注一掷的劲。
　　宿舍的挂钟刚敲过六点，室友们还在打鼾，苏默已经轻手轻脚地摸出了门。往常这个点，他早该蹲在广播站楼下的梧桐树下，等着听林晚晴七点准时播报的《早间文学》，可今天他脚步不停，径直往教学楼的方向走——那里的班级信箱，是他这场隐秘战役的最后阵地。
　　帆布包轻飘飘地晃着，里面只装了那本磨破的笔记本和半块冷硬的馒头，可他每一步都像踩在棉花上，虚浮又沉重。清晨的校园静得能听见露水从梧桐叶滴落的声响，几个裹着厚棉袄的晨读生蹲在墙角，捧着《现代汉语词典》念念有词，哈出的白气在晨光里凝成转瞬即逝的雾。苏默刻意绕开他们，拐进了那条通往小花园的僻静小路，路边的月季还裹着霜，花瓣边缘泛着冻红的颜色。
　　教学楼的轮廓在薄雾中渐渐清晰，一楼大厅的墨绿色信箱格外扎眼——那是90年代师专的标配，木质框架刷着深绿油漆，每个班级的格口都钉着白底黑字的牌子，锁孔上还挂着经年累月积下的铜锈。苏默的心跳突然漏了一拍，他下意识地摸了摸裤袋里的钥匙串，那把文学社的信箱钥匙挂在最末端，还系着颗红色的塑料珠，是去年社团活动时林晚晴亲手做的纪念品，他一直没舍得摘。
　　越靠近大厅，脚步越沉。胸腔里的心跳像擂鼓，震得他耳膜发疼，手心沁出的冷汗把钥匙串都浸湿了。他在距离信箱十几米的廊柱后停住，背靠着粗糙的水泥墙面，冰凉的触感勉强压下几分燥热。廊柱上刻着历届学生的涂鸦，有“爱你一万年”的俗套誓言，也有“金榜题名”的青涩期许，苏默的目光扫过那些歪歪扭扭的字迹，忽然觉得自己和他们没什么不同，都是在青春里孤注一掷的赌徒。
　　他从衬衫内侧掏出那封信，米黄色的牛皮纸在晨光里泛着柔和的光，“中文系962班林晚晴收”的字迹工整得不像他写的——为了隐藏笔锋，他练了整整三个晚上。指尖捏着信封的边角，能感受到里面信纸的纹路，那是他改了五遍、誊抄两遍的心事，每一个字都浸着他的犹豫与坚定。
　　两个声音在脑海里吵得不可开交。一个声音尖锐地警告：“别疯了！投进去就再也回不了头了！她要是把信交给老师，或者当成笑料念给室友听，你在学校就没法抬头了！”另一个声音却带着执拗的温柔：“可她不是那样的人。她会认真读完的，就像她认真给孩子讲故事、认真读每一首诗那样。这是你唯一的机会，用她喜欢的方式告诉她。”
　　他想起支教时，林晚晴蹲在黄土上教孩子写字，哪怕孩子写得歪歪扭扭，她也会笑着说“比上次好太多了”；想起读诗会上，她念到“所有被浪费的时光都能重回”时，眼底闪过的温柔。这些画面像定心丸，让他颤抖的手指渐渐稳住。他深吸一口气，薄雾钻进鼻腔，带着清晨特有的凉意，却让他混沌的脑子清醒了几分。
　　就是现在。苏默从廊柱后闪身而出，脚步快得像阵风，皮鞋踩在水磨石地面上发出“哒哒”的响，在寂静的大厅里格外清晰。他径直走到标着“962”的信箱前，手指捏着钥匙，却在锁孔前顿了半秒——这一插，就是把自己的心事彻底交了出去。
　　钥匙插入锁孔的瞬间，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。他屏住呼吸，轻轻一转，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开的声音在大厅里回荡。投递口的缝隙狭长，像道通往未知的门，里面堆着几封信件，隐约能看见信封上印着“读者文摘”的字样——那是90年代学生最爱的杂志，很多人会通过杂志社的笔友专栏交友。
　　苏默捏着信封的手指关节发白，他闭上眼睛，将信封对准投递口，猛地塞了进去！信封滑过狭长的缝隙时，边缘擦过木质的内壁，发出“窸窣”的轻响，紧接着是“咚”的一声闷响，落在了其他信件的上面。那声响不大，却像炸雷般在他耳边轰鸣。
　　他几乎是条件反射般地关上投递口，拔出钥匙，转身就往大厅外跑。脚步踉跄着，撞得走廊的声控灯都亮了起来，昏黄的光追着他的影子跑，又在他跑出教学楼后熄灭。他不敢回头，不敢想象那封承载着他所有心事的信，正安静地躺在墨绿色的信箱里，等待着它的主人。
　　一直跑到小花园的紫藤花架下，他才扶着冰凉的石柱停下，大口大口地喘着气。晨雾渐渐散了，初升的太阳穿透紫藤虬结的枝干，在他脸上投下斑驳的光斑。他抬手捂住胸口，那里空落落的，那封焐了一夜的信不在了，可心脏却跳得比任何时候都要剧烈，像是要从胸腔里蹦出来。
　　恐惧和释然像潮水般交替席卷着他。他怕她看不懂信里的隐晦情愫，怕她看完后随手丢进垃圾桶，更怕她从那些细节里猜到是他；可同时，一种前所未有的轻松感也涌了上来——他终于不再是那个只会躲在角落守望的影子，他用自己的方式，完成了这场沉默的告白。
　　一只麻雀落在紫藤花架上，歪着头看他，扑棱着翅膀飞走时，抖落了几朵紫色的花瓣，落在他的肩膀上。苏默抬手拂去花瓣，指尖还带着紧张的颤抖。他抬头望向教学楼的方向，阳光已经把信箱的影子拉得很长，他知道，再过一个小时，学生会的同学就会去分发信件，那封信会被送到林晚晴的手里。
　　晨读的学生渐渐多了起来，有人捧着书本从花架旁走过，念着“关关雎鸠，在河之洲”，那是他在图书馆看了无数遍的诗句，此刻听来，却有了不一样的滋味。苏默慢慢直起身，拍了拍身上的灰尘，将钥匙串重新塞进裤袋，那颗红色的塑料珠硌着大腿，提醒着他刚刚发生的一切。
　　他汇入走向教室的人流中，依旧是那个微缩着肩膀、沉默寡言的少年，可只有他自己知道，胸腔里藏着怎样一场惊心动魄的战役。他不知道林晚晴会有怎样的反应，不知道这场以文字为舟的暗恋会驶向何方，但他不后悔——至少他勇敢过，用最贴合她的方式，把自己的心事，好好地送了出去。
　　路过广播站时，他下意识地停了停。七点的钟声刚响，熟悉的电流声透过窗户飘出来，紧接着是林晚晴清甜的嗓音：“各位同学早上好，这里是《早间文学》，今天为大家带来的是顾城的《一代人》……”苏默站在梧桐树下，听着那熟悉的声音，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。
　　阳光渐渐暖了起来，驱散了清晨的寒意。他摸了摸衬衫内侧的口袋，那里空了，却又像被什么东西填满了——那是隐秘的期待，是孤注一掷的勇气，是属于他的，最滚烫的青春印记。

该作者现在暂无推文