陛下为何先降

　　谢从礼回京的消息，是从礼部的册子里先冒出来的。

　　“江南水利勘行使臣，奉诏回朝复命。”

　　那一行字很靠后，写得规规矩矩，却在武元姝眼前停了好一会儿。

　　——谢从礼。

　　她少年时读书于谢家旧宅的书楼里，那时太傅谢老丞相偶尔亲自授课，带着自己那个总咳嗽的小儿子来旁听。

　　小儿子坐在她对面，字写得清清楚楚，咳得也清清楚楚。她把剑架在案边，人家却只会递给她一碗嗓子药：“殿下，刀兵气重，也要喝药。”

　　那年，她十一，他十三。

　　再见面，已经是这日申时。午后退朝，她刚处理完几封急折，中书舍人弹冠而入：“启奏陛下，谢从礼大人自江南回京，奉诏进宫面圣。今已候在偏殿外。”

　　武元姝停了停笔：“宣。”

　　偏殿里，谢从礼已等了一会儿。

　　他换了朝服，风尘未洗尽，却多了几分从江河山川间打磨出的沉静。眉眼仍是少年时那样温润，只是褪了青涩。

　　武元姝一进门，他便躬身一拜：“臣谢从礼，叩见陛下。”

　　她看了他一眼，唇角略略一弯：“谢卿，不必多礼。”

　　两人分席而坐，中间隔着一案茶盏。

　　谢从礼此次回朝，是携着数册江南水利、田赋、州县民情之详报。他言辞不急不缓，将一路见闻娓娓道来，有江河涨落，有田亩荒熟，有地方官吏的懒政，也有乡民的巧思。

　　武元姝听得极专注，时不时抬手提问：“你说江南民间私修小堤，堵的是上游官修的大渠？”

　　“是。”谢从礼道，“官渠不通，小堤就挡不住水。百姓只得自救。”

　　“这条渠是谁批的？”

　　“……乃前任工部侍郎所议。”

　　谈到政务，两人默契自然，少年时“殿下与同窗”的感觉不时从细节里钻出来。一盏茶的功夫，就说到了日暮。内侍小心翼翼提醒：“陛下，今日酉时本当回紫宸殿，禁军已备香火——”

　　“延后。”武元姝淡淡道，“再沏一壶茶。”

　　谢从礼抬眼，忍不住道：“陛下，若是耽误了正事——”

　　武元姝道，“江南之事，不比一炉香轻。”

　　她顿了一顿，忽然道：“今晚朕不回紫宸殿了。”

　　内侍一惊：“陛下，那——”

　　“传旨。”武元姝起身，理了理袖子，“朕今晚宿于谢府，问些细事。”

　　谢从礼一怔：“陛下要亲来寒舍？这——”

　　“你这些折子，写得太干净了。”武元姝道，“朕想亲自听你说说‘字外之意’。”

　　她走到门口，又随口吩咐了一句：“按例点灯。”

　　内侍应下：“是。”

　　她确实忘了，还有一个人，是看灯行事的。

　　酉时，东华门。顾长陵按惯例到了。

　　这三日之后，他已经习惯了这种奇怪的“规矩”——不需要诏书，不需要宣召，只要芙蓉殿的灯亮着，他就会从这道门进宫。

　　东华门的禁军已经见怪不怪，只低声道：“顾将军，今夜早早就点了灯。”

　　顾长陵“嗯”了一声，心口莫名放松了一寸——灯亮着。那就好。

　　他按原路走过长廊，转过熟悉的回廊角，看见芙蓉殿檐下灯火沉沉。

　　只是走近时，心里隐隐觉得有什么不对——殿前的禁军比往日少了半数，内侍宫女也不见往常忙碌，只剩两盏灯安安静静挂着。

　　顾长陵走上殿阶，刚要抬手掀帘，就被门侧侍立的小太监吓得一抖：

　　“顾、顾将军？！”

　　顾长陵皱眉：“陛下在殿中？”

　　小太监立刻摇头，又不敢点头，整个人纠在原地。

　　顾长陵眯起眼：“说实话。”

　　小太监咬牙，跪下去，声音小得像蚊子：“陛下不在。”

　　顾长陵眼底的光瞬间暗了一截：“不在？”

　　“酉初时，陛下就乘辇出宫了。”小太监哆嗦着，“奴才不知去哪，只知……只知香案照旧，让我们点灯守着。”

　　顾长陵心口咯噔一下：“出宫？”

　　“是。”小太监偷眼望他一眼，“说是去……谢府。”

　　谢府。

　　顾长陵想起这两日从亲兵口中听到的零碎消息——谢从礼，勘行江南水利之期已到，回京了。

　　他也记得早朝时，礼部尚书笑得十分正经地提了一句：“谢大人少年时与陛下同窗，情义深厚。今既归朝，若得伴陛下左右，想必能分忧万分。”

　　当时只是几句试探。现在——夜宿谢府。

　　顾长陵指节无声收紧。“陛下可有吩咐……召本将？”他压低声音问。

　　小太监眼神更加慌乱：“陛下、陛下只说——按例点灯。”

　　“除此之外，再无口谕。”

　　空气在这一瞬间凉得几乎要结冰。顾长陵像是被什么东西从胸口重重砸了一下，又被硬生生按住，不许碎。

　　——灯亮着。

　　——人，不在。

　　他忽然意识到一件事：这条“灯亮则来”的规矩，从头到尾，只有他一个人认真当成规矩记在心里。

　　她只是随口说了句“若灯亮，你就来”。

　　她今晚也只是随口说了句“按例点灯”。

　　火光在他眼底晃了一晃。良久，顾长陵淡淡道：“殿门可开？”

　　小太监吓了一跳：“顾将军，陛下不在，按例不得——”

　　“本将不进殿。”顾长陵道，“就在殿前阶下坐一夜。”

　　小太监张了张口：“这、大冬夜的，风——”

　　“风不会要命。”顾长陵看他一眼，“你只需在陛下问起时，如实回话——‘顾长陵未入殿。’”

　　小太监愣愣磕头：“是……”

　　顾长陵走下几阶，站在殿前。

　　芙蓉殿灯火从他头顶倾泻下来，把他影子拉得极长。
　　他缓缓跪下，膝盖触到石阶时，熟悉的痛从旧伤处一寸寸蔓延开。

　　他没有像潼川那夜那样跪得血流满地，只是安安静静地跪着，背脊挺直，双手扶在双膝上。

　　——不进殿。
　　——不扰她。

　　只是自己，实在不知道该去哪。

　　殿前的风一阵接一阵地刮过，卷着檐下风铃叮咚作响。
　　夜色一点点压下来，从宫墙顶一直压到他的肩头。

　　从酉时，跪到戌时。
　　从戌时，跪到子时。

　　禁军换了一轮又一轮，没人敢劝。偶尔有宫女经过，偷偷看一眼那道笔直的身影，再悄悄把目光收回去。

　　“顾将军还在？”有人低声问。

　　“在。”另一个人回，“一动不动。”

　　“陛下什么时候回宫？”

　　“不知道。”

　　子时之后，有小太监实在看不下去，战战兢兢端了一盏温茶过来：“顾将军，不若先——”

　　顾长陵垂眸，看着那盏茶良久。

　　风吹灭了殿外一半的灯，灯油溅在地上，烛芯成了一点红。

　　他伸手，接过那盏茶，又轻轻放回托盘：“替本将，放在殿阶上。”

　　小太监一愣，只好照办。

　　顾长陵没喝，只将手重新放回膝上。

　　——夜宿谢府。

　　他知道谢从礼是她少年旧识，知道那人温文尔雅，知道三年前他替自己和陛下挡了一折，知道朝堂上满是寄望与暗线。
　　他也知道……她是帝王，有权利在任何地方宿下。

　　但知道归知道。

　　胸腔里的火，却一点一点烧得他几乎喘不过气。

　　他不敢去问，不敢去找，不敢去谢府门前打马惊动。他只能用这一夜的跪，去把所有嫉妒、不安、委屈，压回“臣”的骨头里。

　　——你是陛下。
　　——我，是臣。

　　所以你可以忘了和我说一声。而我，只能在这里，等。

　　直到东方微微泛出鱼肚白，宫城钟鼓第一次震响。顾长陵才慢慢站起身，膝盖已经麻得没有知觉，他扶着长枪，一寸一寸撑住身体。

　　殿外最后一盏灯，终于在晨风里熄灭。他转身，向紫宸殿前殿的方向走去。

　　——天亮了。
　　——他该回到“将军”的位置上去了。

　　早朝，武元姝刚从侧殿入座，目光下意识掠过武将班列。

　　顾长陵站在最前，身着朝服，看起来与往常并无不同。

　　只是她目光停在他脸上时，却看见了——眼底一圈淡淡的青，神色虽稳，却透着一种彻夜未眠的疲惫。朝服下摆有一块不显眼的灰尘印，像是膝处磨过石面的痕迹。

　　她眉心轻轻一动。

　　“启奏陛下——”

　　礼部尚书出班，开始今日奏事。

　　朝堂上照常争辩、折冲、沉吟、顿首。武元姝一如既往地游走在权衡之间，锋利冷静，仿佛昨夜不过是寻常一夜。

　　可她时不时会看向一个方向。那人始终笔直地站着，目光从未往上抬过一次。

　　退朝后，人群如潮水般散去。

　　武元姝开口：“顾卿，留步。”

　　顾长陵心头一震，抱拳：“臣在。”

　　殿内渐渐清空，只余他们二人，还有几个远远伺候的内侍。

　　武元姝从御座上缓缓走下，居高临下看着他：“昨夜……”

　　顾长陵垂眸，抢先一步开口：“回陛下，臣昨夜未曾入紫宸殿。”

　　他很清楚她要问什么，于是把对自己不利的话先说出来。

　　武元姝眼神一沉：“未入殿？你去了哪？”

　　“臣在殿阶下候旨。”他声音平静，“直至五鼓。”

　　殿内一静。连风都像一瞬间停住。

　　武元姝呼吸轻微一顿，手指在袖中缓慢收紧：“五鼓？”

　　“是。”顾长陵低声道，“陛下未吩咐召见，臣不敢擅自离去。”

　　她看着他，很久没有说话——芙蓉殿阶下，从酉时跪到天亮。

　　“是谁让你跪的？”武元姝缓缓开口，声音却冷得发抖。

　　顾长陵抬起眼，目光坦然：“无人。”

　　“那你跪什么？”她逼近一步，“朕何时说过，要你跪在那儿等朕？”

　　她居然用了“等朕”这两个字。

　　顾长陵心口微颤，却仍低声道：“臣……以为陛下会回。”

　　“陛下将灯点着，臣……自然当陛下有意。”

　　武元姝怔了一瞬。昨天下旨时，她只是下意识说了一句“按例点灯”。她以为，他听到的是“照旧布置”，他会自己权衡。她没想到——他会把这几个字，当成“她一定会回来”的承诺。

　　她忽然意识到，这三日里的“若灯亮，你就来”，在他心里，已经被刻成了某种……近乎誓约的东西。

　　“陛下，”顾长陵低声道，“臣知自己……不该多想。”

　　他垂下眼，眼底委屈与自嘲压得极深：“只是臣愚钝，无法分辨……哪一句，是陛下真心，哪一句……只是陛下随口之言。”

　　这句话，像一枚极细的针，毫无防备地扎在她心上。

　　武元姝指节在袖中的那一瞬间几乎要掐破皮。

　　她忽然有了一瞬的窒息感。不是因为他跪，而是因为她第一次意识到——

　　自己说的每一句话，他都当真了。

　　“顾长陵。”她的声音低了下来，“你在跟朕赌气？”

　　顾长陵一震，立刻伏地：“臣不敢——”

　　“你就是。”武元姝打断他。

　　“昨夜，你完全可以回府。”她一步一步逼近，声音冷得发硬，“你选择跪在紫宸殿阶下，从酉时跪到五鼓——”

　　“这不是赌气，是什么？”

　　顾长陵伏在地上，背脊绷得发紧：“臣……不敢对陛下赌气。”

　　“你敢。”武元姝咬牙，“你敢得很。”

　　她深吸一口气，压住胸口翻涌的情绪：“谢从礼回京之事，你早就听说了，对么？”

　　顾长陵沉默。

　　“他少年时与朕同窗，你也是知道的。”

　　顾长陵喉结滚动一下：“……是。”

　　“所以，朕说‘宿谢府’，你就把自己丢在芙蓉殿阶下，想跪出一个什么结果？”

　　顾长陵指节死死扣进砖缝里。

　　半晌，他低声道：“臣……怕自己心中有怨，不敢回府，也不敢入殿，只好跪在那里，让这点怨气……消下去。”

　　“怨什么？”武元姝盯着他。

　　顾长陵咬牙，声线发紧：“怨自己，不知分寸。怨自己，明知道陛下是天下之主，却还会在心里……妄想陛下只属于臣一人。”

　　这一句落下，殿内所有声音都消失了。

　　武元姝的手指在袖中缓缓松开。她忽然觉得，刚才所有的怒气，都没那么滚烫了——反而有一点，说不清的酸。

　　“顾长陵。”她慢慢开口：“你抬头。”

　　顾长陵犹豫了一瞬，还是抬起脸。眼底的血丝很重，彻夜未眠的疲惫掩都掩不住。膝下的朝服有些发灰，他却仍保持着跪姿。

　　武元姝看了他很久。良久，她才道：“昨夜，是朕错。”

　　顾长陵怔住：“陛下——”

　　“朕确实忘了，有人会把‘按例点灯’当成朕会回宫的意思。”她语气平静，“朕不该忘。”

　　顾长陵张了张口，什么都说不出来。

　　“你怨朕，也好。”她淡淡道，“比起你只怨你自己，朕宁可你也怨朕一点。”

　　顾长陵眼底微微一酸。

　　“但——” 她话锋一转，“你以后，不许再用跪这种法子，跟朕赌气。”

　　“……”顾长陵低声，“臣不是赌气。”

　　“你是。”武元姝冷冷道，“你跪在那里，就在告诉朕——‘你忘了我’。”

　　她抬手，扶住额角，像是第一次觉得有点累：“朕已经在太多人的折子里，被说‘冷情绝性’。朕不想在你这里，再听到这四个字。”

　　顾长陵胸口猛地一紧。他忽然意识到，昨夜那一跪，对她来说，不止是“委屈他自己”。

　　那是用膝下石阶，在她心里刻下一行字——你忘了我。

　　“陛下……”顾长陵嗓音发哑，“臣不敢。”

　　“以后你若不满。”武元姝放下手，看着他，“就说。你敢在朕面前说‘臣不高兴’，总比这样跪着不动，强得多。”

　　顾长陵怔怔看着她。“

　　“说话，”她道，“是你的权利。”

　　“跪。”她盯着他，“是罪臣的事。”

　　这句话像一盆冷水，从头顶浇下去，把他体内所有错乱的火都浇熄了。

　　顾长陵重重低头：“……臣，记下了。”

　　他跪着，声音止不住地发抖：“臣以后，再不敢用这种法子……叫陛下难受。”

　　殿中安静了一阵。武元姝缓步走到他身前。

　　“起来。”她道。

　　顾长陵刚要起身，膝盖一弯，整个人直接跪回去，冷汗冒了出来。

　　武元姝皱眉，伸手一把抓住他的手臂：“朕说——起来。”

　　顾长陵咬牙，借着她的力，一寸一寸站起身。站稳之后，他才发现——自己的手，还握着她的袖子。

　　“放开。”她低声道。

　　他立刻松手，耳尖发烫。

　　“今晚。”武元姝看着他，“芙蓉殿不点灯。”

　　顾长陵一怔，心口莫名一沉：“……是。”

　　“你不要急着答应。”她慢慢道，“朕没说完。”

　　她目光沉沉：“今晚无需进宫。你回顾府，好好睡一觉。”

　　顾长陵的心从沉底，又被她这句话一点点托起来。

　　“明晚。”武元姝道，“灯会亮。”

　　“到时候你若还记得，就来。”

　　她停了一下，补了一句：“这是朕——亲口跟你说的。”

　　顾长陵眼底一点一点亮起来，又很用力地压住笑意，抱拳：“臣，谨记在心。”

　　他顿了顿，声音低下来：“臣昨夜……的确，是在赌气。”

　　他如实承认，“但赌的不是陛下。”

　　武元姝挑眉：“那你赌的谁？”

　　顾长陵迎着她的视线，缓缓道：“臣赌自己。赌臣跪到天亮，还会不会……想要独占陛下一点。”

　　武元姝：“……”

　　她忍不住失笑了一声，笑意冷不丁软了几分：“结果呢？”

　　顾长陵垂眸，唇角却微微勾起：“结果臣发觉——就算跪到腿废，臣也还是……贪心。”

　　他抬起眼，目光滚烫而克制：“臣……还是会想。”

　　“想什么？”她明知故问。

　　顾长陵低声道：“想陛下。”这一次，他没有再说“臣不敢”。

　　武元姝与他四目相接，良久，才淡淡道：“那你就，好好活着。把这些‘想’，都留在朕面前说。别再留在石阶上。”

　　那一日之后，整个宫城都知道了一件事——

　　芙蓉殿的灯，不再天天亮着了。

　　但只要亮起的那几晚，东华门的禁军，就会格外挺直背脊，若无其事地偏开目光——仿佛没有看见那个总是按时从门外走进来的玄衣人影。

　　而武元姝也记住了一件事：她再也不会随口说“按例点灯”，不管在谁面前。因为她知道——有人，会真的在灯下跪到天明。

该作者现在暂无推文