请勿相信任何人

　　第一章 照片里的她

　　我拖着二十寸行李箱站在五楼的走廊口，汗顺着后颈往下淌。

　　旧式公寓的走廊很窄，水泥墙刷着发黄的乳胶漆，感应灯亮一下、灭一下，像人在犹豫。空气里混着潮气、油烟，还有一股清洁剂掩不住的陈旧味。

　　门牌号 502。锁芯换过，新银色和暗淡的防盗门撞在一起，显得突兀。

　　钥匙转进去，“咔嗒”一声脆响。

　　我推门，门后抵着一只硬纸箱，轻轻一推就顺开了。

　　这套房子是我昨晚才在中介群里抢下来的，租金比同小区平均价低了三百，房东说是“急转”，要我“今天交接，今天住”。我没多想——换工作、搬家、切断过去，便宜的房子就是一张能落脚的床。

　　客厅不大，墙边有一张浅木色两人沙发，布面洗过，却还残留着若有若无的烟味。窗帘是蓝灰色，阳光被切成细碎的块洒进来。鞋柜上摆着一瓶假花，落了灰，像没人照看。

　　我把行李拖进卧室，一推门，扑面是淡淡的香味——不是香水，更像洗衣液的残留，甜甜的。空气里没有“空屋”的空荡，大概有人刚清理过。

　　卧室靠墙摆着一张白色梳妆台，台面光洁。镜框右上角，用透明胶固定了一张小小的照片。

　　我的手抬起来，停在半空。

　　照片上的人笑得眼尾微弯，牙齿整齐，头发挽成松松的低马尾。背景是我们学校后门那家咖啡馆，我甚至记得那扇落地窗右边缺一块贴膜。她穿浅蓝衬衫，手里端着一只拿铁，杯壁的水汽糊着光。

　　是许苒。

　　我喉咙像卡了根木刺。

　　我和许苒是大学同学，也是室友。三年前某个雷阵雨的夜里，她“失联”了，手机关机、社交账号停在那天下午的消息。派出所备案，家属报案，学校调监控，最后的结论是：暂无线索。那天之后，我很少再去那家咖啡馆。

　　我掀起照片一角，透明胶在阳光下闪着光。背面，两行草草的字：“Q——别信任何人。”

　　笔迹匆忙，末尾一横没收住，划出纸边。

　　Q，那是我大学时的英文昵称，只有寝室的人这么叫。

　　我把照片贴回原位，指尖微微发抖。

　　房东约我十分钟后交接水电表。我吸了口气，拨通电话：“刘师傅，我到了，您上来一下吗？”

　　他语速很快：“就来就来，在楼下。你先看看，有什么问题等会儿一起对。”

　　挂断电话，我扫视这个一居室：一米二的床，床头柜上放着一盏宜家风台灯；衣柜是两扇移门，门缝里夹着一根断掉的白线头；阳台朝向小区内侧，对面楼晾着的床单被风吹得鼓起又塌下去。

　　我拉开梳妆台抽屉，里面空空的，角落有片起毛的卸妆棉。垃圾桶里有个老化的黑色发圈。台面玻璃边缘有一圈擦不到的灰，说明清洁很匆忙。

　　“叩叩。”门被礼貌地敲了两下。

　　开门，外面是个四十多岁、微胖的男人，穿蓝色工作服，手里拎着一串钥匙，笑得有点敷衍：“小秦对吧？我姓刘。来，电卡、水卡，还有燃气表在厨房。”

　　他径直去厨房报数字，我记录。他边说边打开橱柜：“上个租客走得挺急，清洁阿姨昨晚才来擦。”

　　“上一个租客是？”我问。

　　“一个外地小伙，这附近上班的，租了三个月，调走了。”他像提前准备过，“白天基本不在家。”

　　“梳妆台上的照片……”我停顿，“您认识吗？”

　　他抬头：“什么照片？”

　　我带他去卧室，他看了一眼，表情没变：“清洁可能没注意。你要介意，我帮你丢了。”

　　“您不认识她？”

　　“我怎么会认识？这房子之前都是小伙子住，哪来的女孩子。你看，衣柜里连女装都没有。”

　　他说着，主动拉开衣柜，里面空空如也，只有两个吊牌还在的新衣架。

　　“我能把照片先留着吗？”我问。

　　“随你。”他把钥匙放茶几上，“门口那个纸箱是换下来的旧锁，留个底。锁昨天换的，你安全。”

　　他临走又补一句：“楼道监控在电梯口，物业只保七天视频。”

　　门关上的瞬间，室内安静得像水下。

　　我揭下照片又贴回去，透明胶发出细微拉扯声，背后的那句话像刺一样扎在眼底。

　　门铃忽然响了。

　　我以为是房东忘了东西，开门却见隔壁 503 的老太太正拎着垃圾袋。

　　她戴着手套，动作利索，见我，点头：“新租户啊？”

　　“嗯，阿姨好。”

　　她打量我一眼：“小姑娘一个人住？注意安全，晚上阳台门要关好。你这房子，昨晚还亮着灯呢。”

　　“昨晚？”我愣了，“我今天才拿钥匙。”

　　“灯亮着，阳台上晾着块布，白白的，风一吹就动。”她的声音平平，“你们年轻人别老忘关灯。”

　　我还没说什么，她已拖着垃圾袋走向楼梯间。

　　我关上阳台门，新密封条胶味未散，晾衣杆上空空如也，窗台有两粒灰，像是昨天有人才擦过。

　　下午两点一刻，手机亮屏跳出快递柜短信，提示有快递到小区北门。

　　我最近没买东西，唯独昨天网购了床单，预计明天到。

　　短信上收件人却是：许苒。

　　我皱眉。收件人号码尾号是 0217——许苒的号码。我记得很清楚，因为我曾帮她办过宽带，写在合同上。

　　理性解释有很多：号码被回收、系统串单、历史信息误用……

　　但照片上的那行字，把一切拉向另一个方向——别信任何人。

　　我决定去一趟北门。

　　下楼时，门岗叫住我：“502的吧？昨晚有个快递小哥找你，打不通电话，东西放我这了。”

　　他翻出一个小纸盒，上面写着“化妆品”，签收栏写着“苒”，笔画很轻，边缘用透明胶重新粘过。

　　我接过，回到 502，反锁门。

　　拆开纸盒，里面是一个透明喷雾瓶，标签模糊，只能辨出“二次清洁”几个字；旁边是张皱皱的购物小票，上面店铺名是“星河日用”，收银时间：三天前晚上 19:42。

　　那天，雷阵雨，和三年前那晚，很像。

　　我把照片锁进抽屉，钥匙在手心里出汗。

　　这时，手机响了——来电显示：许苒。

　　铃声到第五下，我按下接听键。

　　先是窸窸窣窣的摩擦声，然后一个极近的呼吸声。

　　我开口：“喂？”

　　对方沉默两秒，一个几乎听不出情绪的女声说——“你不该来这里。”

　　通话被挂断。

　　记录上的号码正是……0217。

　　我盯着熄灭的屏幕，忽然注意到门口旧锁的纸箱里，露出一截黑色扎带。

　　掀开纸箱，除了锁体和螺丝，还有一枚小黑色金属片，像感应器外壳，边缘有被撬过的痕迹，胶还没干透。

　　我捏着它，脑子里的那根木刺又往深处推进了一分——别信任何人。

　　门外，走廊感应灯亮了一下，又灭了，像有人在门口停了一下，然后走开。

　　?

该作者现在暂无推文