砚色

　　六月的风总带着股黏腻的热，卷着梧桐絮撞在教学楼的玻璃窗上，“沙沙”声像无数只小虫子在爬，听得昝明晞后颈发紧。他把脸埋在摊开的笔记本里，鼻尖蹭过纸面粗糙的纹路，混着淡淡的蓝黑墨水味钻进鼻腔——这是他用了三年的老牌子，墨水总带着点微涩的铁腥味，像老式钢笔漏墨时的味道，却让他觉得安稳，仿佛只要指尖还能触到纸页，那些藏在文字里的世界就不会碎。

　　笔记本摊开的那页，写着他刚构思的小说片段：“女主角的眼泪落在铠甲上，渗进甲片的纹路里，竟在月光下凝成了细碎的银霜。她抬手摸向护心镜，突然听见里面传来声轻响，像有人在说‘别怕’。”笔尖还停在“怕”字的最后一笔，墨痕新鲜得发亮，昝明晞的指尖刚要碰到纸页，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛。

　　不是很疼，却带着种羞辱性的恶意，像根针精准地扎在他最敏感的神经上。他猛地抬头，撞进赵磊戏谑的眼神里——对方正用圆规的针尖挑着他的校服领，金属针尖闪着冷光，上面还沾着上周美术课的红蓝颜料，像道没愈合的伤疤，丑陋地趴在银灰色的校服上。

　　“哟，咱们的‘小说家’又在写什么神作呢？”赵磊的声音像砂纸磨过生锈的铁板，粗粝得刺耳。他身后跟着两个男生，一个抱着胳膊，一个嚼着口香糖，此刻都凑过来看热闹，笑声在自习课的寂静里炸开，惊得前排同学纷纷回头。赵磊没等昝明晞反应，一把抢过笔记本，动作粗鲁地哗啦啦翻着页，指甲缝里还嵌着昨天打篮球蹭到的泥土，在洁白的纸页上留下几个灰黑色的印子，像溅在雪地上的泥点。

　　周围的同学都屏住了呼吸，有人低下头假装做题，有人悄悄抬着眼看，却没人敢出声。昝明晞的心脏“咚咚”地跳着，手指蜷成拳，指甲深深抠进掌心，却没敢伸手去抢——他知道，越是反抗，赵磊闹得越凶。上个月他只是想把被抢走的草稿纸拿回来，就被赵磊按在走廊的墙上，校服后背蹭满了墙灰，连班主任都只是轻描淡写地说“同学间别闹太僵”。

　　“‘女主角的眼泪落在地上，化作三颗鸽血红钻石’——昝明晞，你脑子没进水吧？”赵磊突然停在最新写的那页，把笔记本举得高高的，像举着件滑稽的展品，让周围的人都能看清。他的声音故意放大，每个字都带着嘲讽：“知道鸽血红钻石多少钱一克拉吗？就你这数学考38分的脑子，怕是连克拉和克都分不清，还敢写这种瞎话？”

　　笔记本的纸页被他扯得发皱，边缘卷成了波浪形，像被水泡过又晒干的样子。昝明晞终于忍不住扑过去抢，指尖刚碰到书脊，桌肚里的数学试卷“啪嗒”一声滑了出来，轻飘飘地落在地上，鲜红的“38”分像道血痕，死死地趴在惨白的纸上。

　　那是上周的测验卷，他拿回成绩后躲在房间里，用涂改液涂了一层又一层，想把那个刺目的数字盖住。可涂改液干了之后，在纸上留下一块丑陋的白斑，反而让“38”分更显眼，像块烂掉的疮疤。此刻试卷掉在地上，赵磊眼疾手快地抬起脚，锃亮的皮鞋跟精准地踩在“38”分上，用力碾了碾——鞋底的纹路在分数上压出黑印，像要把这个数字永远刻在纸上，也刻在昝明晞的心上。

　　“考这点分还整天写垃圾，你爸妈知道你这么废物吗？”赵磊加重了“废物”两个字的语气，像往昝明晞心上砸了块石头。他身后的男生跟着哄笑，笑声像无数根针，密密麻麻地扎进耳朵里，疼得昝明晞眼眶发烫。他蹲下身，想把试卷捡起来，手指刚碰到纸边，赵磊的皮鞋又往前挪了挪，死死地压住他的手背。

　　“捡什么捡？”赵磊弯下腰，凑近他的耳朵，声音压低了却更恶毒：“这种分数，丢地上都嫌脏，还不如给我当废纸擦鞋。”

　　昝明晞的手指在鞋底下面发抖，手背传来的痛感混着屈辱感，像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。他抬起头，想对赵磊说“别踩了”，却看见前排的林晓冉正回头看他。女生扎着马尾辫，发梢上的粉色蝴蝶结晃得人眼晕，眼神里带着点怜悯，像在看一只受伤的小动物——那种眼神比赵磊的嘲笑更让他难受，带着种遥远的距离感，仿佛在说“我可怜你，但我不会帮你”。

　　林晓冉是班里的语文课代表，作文写得很好，偶尔会跟昝明晞讨论句子的写法。上次他的小说片段被语文老师当成范文朗读时，林晓冉还转过来说“你写的铠甲很有画面感”。可现在，她只是看了他一眼，就飞快地转了回去，手指紧紧攥着笔，却没说一句话。

　　周围的笑声还在继续，赵磊终于挪开了脚，却顺手把笔记本扔在地上，用鞋跟碾了碾封面——封面上是昝明晞自己画的铠甲图案，此刻被踩得模糊不清，墨痕晕开，像铠甲流了血。“以后少写这种没用的玩意儿，”赵磊拍了拍昝明晞的肩膀，力道大得像在故意推他，“不然下次，我就把你这些‘大作’贴在学校公告栏上，让全校都看看咱们‘大作家’的水平。”

　　说完，赵磊带着两个男生扬长而去，留下昝明晞蹲在地上，看着被踩烂的笔记本和试卷，手指颤抖着去捡。纸页被踩得发软，沾了灰尘和泥土，他小心翼翼地把笔记本抱在怀里，像抱着件破碎的珍宝。周围的同学终于敢抬起头，却没人过来帮忙，有人悄悄递了张纸巾，却没敢说话，只是飞快地缩回了手。

　　昝明晞把试卷叠好，塞进书包最底层，又用袖子擦了擦笔记本封面的泥土，可那些墨痕和鞋印怎么也擦不掉，像永远洗不掉的污渍。他坐回座位上，把笔记本放在桌肚里，脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖。窗外的梧桐絮还在飘，撞在玻璃上的声音，此刻听着像在嘲笑他的无能。

　　他想起初二那年的冬天，雪下得很大，他写的《月亮上的铁匠铺》获得了全市作文比赛二等奖。颁奖那天，母亲特意给他买了件红毛衣，像团小火苗，穿在身上暖烘烘的。他站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，手里拿着奖状，觉得自己写的故事真的长了翅膀，能飞到别人心里去。那天赵磊还凑过来问他“女主角最后嫁给了王子没有”，眼神里带着点好奇，不像现在这样充满恶意。

　　可不知道从什么时候起，一切都变了。或许是从赵磊开始打篮球，被女生围着要签名开始；或许是从他的数学成绩第一次跌破及格线，父亲开始对着他的试卷叹气开始；又或许，只是因为大家都长大了，觉得“相信童话”“喜欢铠甲”是件幼稚又丢脸的事。

　　那件红毛衣现在被压在衣柜最底层，每次换季整理衣服，母亲都会拿出来掸掸灰，说“再穿一年就小了”，但他一次也没再穿过。红色太鲜艳了，像个醒目的错误，提醒着他曾经有过的、被认可的瞬间，也反衬着现在的狼狈。

　　放学铃声响起时，昝明晞几乎是逃着冲出教室的。书包带子勒得肩膀生疼，里面的笔记本被他死死按在怀里，书脊硌着肋骨，却让他有种奇异的安全感——这是全世界最后一点属于自己的东西，是他在被嘲笑、被否定时，唯一能躲进去的地方。

　　校门口的香樟树下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。昝明晞看见父亲的黑色帕萨特停在路边，车窗玻璃倒映出他狼狈的模样：头发凌乱，校服领口歪斜，脸上还沾着没擦干净的墨水印，怀里紧紧抱着个被踩烂的笔记本，像个迷路的孩子。

　　他犹豫了一下，还是走了过去。拉开车门的瞬间，熟悉的雪松味扑面而来——那是父亲参加学术会议时用的古龙水，玻璃瓶身还摆在书房的陈列架上，标签都没撕。小时候他生病发烧，父亲守在床边，身上就是这个味道，让他觉得安心。可现在，这味道只让他觉得冷，像冬天湖面结的冰，没有一点温度。

　　“上车。”父亲的声音透过半开的车窗传来，没有起伏，像在念一段没有感情的文字。昝明晞坐进副驾驶，把书包放在腿上，手指紧紧攥着书包带，不敢看父亲的脸。他知道，等待他的肯定是质问——班主任肯定已经把他“上课写小说”的事告诉父亲了。

　　车缓缓启动，轮胎碾过路面的碎石子，发出“咯吱”的轻响。车厢里一片寂静，只有空调出风口的风声，轻轻吹着昝明晞额前的碎发。他盯着窗外掠过的街景，音像店门口的音响在放周杰伦的《晴天》，“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”，旋律很熟悉，是林晓冉课间总哼的歌。她总说这首歌的旋律里有“青春的遗憾”，可昝明晞现在只觉得胃里一阵翻江倒海，早上吃的面包好像堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。

　　“今天家长会，你们班主任说你又在课堂上写小说。”父亲突然开口，语气平淡得像在讨论天气，却让昝明晞的心脏猛地一紧。父亲转动方向盘，车拐进一条熟悉的街道，路边的梧桐树长得很高，枝叶交错，像搭起了一道绿色的拱门。“下周的物理竞赛，你必须去旁听，我已经跟逄教授打好招呼了。”

　　昝明晞的手指抠进书包带，布料被他捏得发皱。他对物理竞赛毫无兴趣，那些复杂的公式像天书，字母和符号扭在一起，看得他头晕。他宁愿躲在房间里，对着博物馆的铠甲画册画画，或者在笔记本上写小说里的女主角——那些铠甲的纹路里藏着故事，女主角的眼睛里藏着星星，而公式里只有冰冷的数字，没有一点温度。

　　“我不想去。”他的声音小得像蚊子叫，被空调出风口的风声盖过了一半。他知道自己的反抗没用，却还是忍不住说了出来——他想试试，想为自己喜欢的东西争取一次。

　　“由不得你。”父亲的声音突然冷了下来，猛地踩下刹车。车后座的保温杯“咕噜噜”地滚到脚边，瓶盖没拧紧，褐色的茶水在脚垫上洇出个小圆，像块难看的污渍。父亲转过头，眼神里带着失望，还有点不耐烦：“逄教授的儿子也会去，人家才十七岁，已经能解微分方程了。你要是有他一半……”

　　后面的话昝明晞没听清，他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。他盯着窗外，看见赵磊和那两个男生勾肩搭背地走过，校服外套搭在肩上，嘴里叼着冰棍，笑得一脸得意。其中一个戴眼镜的男生看见车里的昝明晞，故意冲他比了个下流的手势，然后和赵磊一起哈哈大笑。

　　昝明晞猛地低下头，把脸埋在书包上。书包里的笔记本硌着他的脸，带着点粗糙的触感，却让他稍微安心了一点。他想起上周在笔记本里写下的片段：“男主角突然出现在女主角的面前，手里拿着她被抢走的手稿，对那些欺负她的人说‘她的文字，比你们的拳头更有力量’。”

　　可现实里，没有穿着铠甲的男主角，只有他自己，抱着被踩烂的笔记本，连反抗的勇气都没有。为什么没人问他想不想解微分方程？为什么没人看他写的故事？为什么他喜欢的铠甲和小说，在别人眼里就是“没用的玩意儿”？

　　车继续往前开，很快就到了家。这是个新建的小区，楼道里的声控灯格外亮，像是对他的莫大嘲讽。昝明晞跟在父亲身后，踩着台阶往上走，脚步声在寂静的楼道里回响，显得格外空旷。

　　打开家门，浓郁的排骨香味扑面而来，砂锅“咕嘟咕嘟”地冒着泡，八角和桂皮的味道混在空气里，带着点温暖的烟火气。母亲系着围裙，从厨房里探出头，看见昝明晞，脸上立刻露出笑容：“明晞回来啦？快洗手，汤马上就好。”

　　昝明晞点点头，把书包扔在沙发上，刚要往房间走，就被母亲拉住了。母亲展开一件熨烫平整的白衬衫，领口的标签还没剪，硬邦邦的硌着手指，布料是很挺括的棉麻材质，带着新衣服特有的浆洗味。

　　“明晞，过来试试这件衬衫。”母亲的语气很温柔，指尖划过他的肩膀，带着点粗糙的暖意——母亲的手常年做家务，指腹上有层薄茧，摸起来很踏实。“明天有客人来家里住，你穿体面点，别总穿校服。”

　　昝明晞的手指绞着校服的衣角，布料已经被洗得发白，袖口磨出了毛边。他看着那件白衬衫，突然觉得窒息——父亲又要让他见什么“别人家的孩子”了吧？上次是邻居家考上重点高中的哥哥，这次又会是谁？

　　“他为什么要来？”他小声问，声音里带着点抗拒。

　　“是你逄教授的儿子，叫逄举尧。”母亲把衬衫往他身上比量着，眼神里带着点期待，“逄教授夫妇要去英国讲学，举尧在这边参加物理竞赛，住我们家方便。听说这孩子特别懂事，奥数、物理奖拿了一堆，你多跟人家学学，说不定能爱上物理呢？”

　　母亲顿了顿，语气软下来，带着点恳求：“明晞，别总让你爸生气，啊？你爸也是为了你好，想让你以后有个好前程。”

　　昝明晞没说话，只是摇了摇头，挣开母亲的手，转身冲进了房间。门板“砰”的一声撞上门框，震得墙上的海报都晃了晃。那是张《指环王》的海报，Aragorn穿着银色的铠甲，手握长剑，眼神坚定地望着远方。他已经贴了三年，边角都卷了起来，却还是舍不得撕——海报上的铠甲，是他心里最勇敢的样子。

　　书桌上摊着他写了三个月的小说手稿，还有几张从博物馆画册上临摹下来的铠甲图纸。女主角有双紫色的眼睛，能听懂风的语言，她的王国在月亮背面，那里的人不用考试，不用被嘲笑，难过的时候就去看星星，星星会对她说“你的热爱没有错”。

　　昝明晞坐在书桌前，抓起那支用了一半的晨光中性笔——笔杆上印着的小熊图案已经被磨掉了一只耳朵，是他去年生日母亲送他的。他翻开笔记本，在被踩烂的那页后面，重新写下：“女主角把被撕碎的手稿捡起来，一片一片粘好。她对着粘好的手稿说‘我不会放弃你的’，话音刚落，窗外突然传来翅膀扑棱的声音。她抬头一看，看见个穿黑色铠甲的少年，正站在阳台上，手里拿着片银色的甲片，对她说‘我来帮你’。”

　　笔尖划过纸面的沙沙声，是房间里唯一的声音。窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，“扑棱扑棱”，带着点悠闲。昝明晞抬头看向阳台，夕阳正把栏杆的影子拉得很长，像条黑色的蛇，空无一人。

　　他自嘲地笑了笑，果然是写小说写傻了，居然期待这种荒唐的情节成真。现实里，没有穿铠甲的少年，只有被踩烂的手稿和试卷，只有父亲的失望和赵磊的嘲笑。

　　他把脸埋在笔记本上，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手稿上，晕开“黑色铠甲”四个字。墨痕像条扭动的小蛇，丑陋又可怜，像他此刻的样子。他想起小时候，父亲会把他架在肩膀上，去博物馆看铠甲展。那时候父亲的声音很温柔，指着明光铠的胸甲说：“明晞你看，这花纹多精致，古代的士兵穿着它打仗，多威风。”他还说，等昝明晞长大了，就带他去看兵马俑，看那些真正埋在地下的铠甲。

　　可现在，父亲只会盯着他的数学试卷叹气，只会让他去见那些“优秀的孩子”，只会说“你的爱好没用”。去年生日，他想要一本《中国古代甲胄发展史》，父亲却给他买了本《五年高考三年模拟》，说“这才是你该看的书”。那本书现在还在书架最底层，塑封都没拆，像个被遗忘的笑话。

　　房间里渐渐暗了下来，夕阳的光从窗户里退出去，留下一片灰蒙蒙的影子。昝明晞抱着笔记本，坐在书桌前，手指无意识地摩挲着纸页上的泪痕，墨痕被泪水晕开，“黑色铠甲”的“黑”字边缘变得模糊，像被雨水冲刷过的字迹，连带着心里的那点念想，也跟着发虚。

　　客厅里传来父亲和母亲的说话声，声音压得很低，却还是断断续续飘进房间——“……这孩子就是太拧，非要搞那些没用的……”“你也别总说他，他心里也不好受……”“不好受？考38分还有脸不好受？逄教授的儿子要是这样，人家早……”

　　后面的话又模糊了，昝明晞却听得心口发闷。他站起身，把笔记本塞进衣柜最里面，压在那件红色毛衣下面——那里是他的“秘密基地”，藏着所有不被认可的喜欢：被撕过的手稿、临摹的铠甲图纸、还有半块从博物馆纪念品店买的仿青铜甲片，边缘被他磨得发亮，像块小小的镜子，能照出他孤单的影子。

　　他关上衣柜门，转身时，目光落在书桌上的那本《五年高考三年模拟》上。书脊上的金字闪闪发光，“五年高考”四个字像四根针，扎得他眼睛疼。他走过去，手指刚碰到书脊，就听见客厅里传来开门声，接着是母亲带着笑意的声音：“举尧来啦？快进来，外面热坏了吧？”

　　昝明晞的心脏猛地一跳，下意识地躲到门后。他听见脚步声走进客厅，很轻，却像踩在他的心上。接着是个清清爽爽的男声，带着点少年人的干净：“阿姨好，麻烦您了。”

　　是逄举尧？那个父亲口中“会解微分方程”的少年？

　　他悄悄从门缝里往外看——客厅的灯光下，站着个穿卡其工装裤的男生，个子很高，肩膀很宽，手里拎着个黑色的双肩包，拉链上挂着片银色的小玩意儿，像是……甲片？男生的头发很短，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，皮肤是很健康的小麦色，笑起来的时候，嘴角有个小小的梨涡，一点也不像他想象中“只会做题的书呆子”。

　　逄举尧正对着母亲递过来的水杯道谢，指尖碰到杯壁时，昝明晞看见他手腕上有道浅淡的疤痕，像被什么尖锐的东西划到的，长度大概两厘米，刚好在腕骨下面一点，不仔细看根本发现不了。

　　“明晞呢？”逄举尧突然问，目光转向昝明晞的房间门。

　　昝明晞的呼吸瞬间停了，他赶紧缩回脑袋，后背紧紧贴在冰冷的门板上，心跳得像要炸开。怎么办？要出去吗？跟他说什么？说自己数学考了38分？说自己写的小说被人撕碎了？

　　“这孩子，估计在房间里写作业呢。”母亲的声音带着点打圆场的意思，“明晞，快出来，跟举尧打个招呼啊！”

　　昝明晞咬着唇，手指抠着门板上的木纹，那些深深浅浅的纹路，像他此刻混乱的心情。他能听见自己的心跳声，“咚咚”的，在寂静的房间里格外清晰。他想起赵磊踩在试卷上的皮鞋，想起父亲失望的眼神，想起林晓冉怜悯的目光——他不想让这个陌生的少年，也用那种眼神看他。

　　他慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。衣柜里传来淡淡的樟脑丸味道，混着红色毛衣的陈旧气息，像在提醒他，那些被认可的、温暖的瞬间，都已经过去了。现在的他，只是个会写“没用的小说”、数学考38分的废物，连见一个陌生少年的勇气都没有。

　　客厅里的说话声还在继续，逄举尧好像在跟父亲聊物理竞赛的事，偶尔能听见“力学”“公式”“模型”之类的词，那些词语像一道道无形的墙，把昝明晞和外面的世界隔开。他抱着膝盖，肩膀控制不住地发抖，眼泪又开始往下掉，砸在地板上，晕开一小片湿痕。

　　不知道过了多久，客厅里的声音渐渐小了。昝明晞听见母亲轻手轻脚地走过来，脚步声在门口停住，接着是门把手转动的声音——他赶紧擦干眼泪，假装在整理书桌。

　　母亲端着杯热牛奶走进来，杯子还是他小时候用的小熊图案，边缘已经磕掉了一块瓷，露出里面的白色陶土。“明晞，喝杯牛奶吧。”母亲把杯子放在书桌上，手指轻轻摸了摸他的头发，“举尧挺好的，不是那种爱炫耀的孩子，你别害怕，跟他聊聊，说不定能聊到一起呢？”

　　昝明晞没说话，只是盯着那杯牛奶。热气袅袅地往上飘，在灯光下形成一道淡淡的雾，模糊了他的视线。他想起小时候，每次他考试没考好，母亲都会给她冲杯热牛奶，说“没关系，下次努力就好”。可现在，母亲连“没关系”都不敢说了，只会劝他“跟别人学学”。

　　“妈，我不想见他。”他小声说，声音带着点哽咽。

　　母亲叹了口气，坐在他旁边的床上，床板发出轻微的“吱呀”声。“明晞，妈知道你心里委屈。”母亲的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“可你不能总躲着啊。你爸他……他就是着急，怕你以后没出路。举尧这孩子，听说也喜欢铠甲，上次我跟逄教授聊天，他说举尧小时候还收集过甲片模型呢。”

　　昝明晞的手指猛地一顿。他抬起头，看着母亲，眼睛里带着点不敢相信：“他……他也喜欢铠甲？”

　　“是啊。”母亲笑了笑，眼神里带着点欣慰，“所以妈才觉得，你们能聊到一起。你不是总说没人懂你喜欢的东西吗？说不定举尧就懂呢？”

　　昝明晞的心跳又开始加速，这次不是因为害怕，而是因为一种陌生的期待。有人懂他喜欢的铠甲？那个会解微分方程的少年，也喜欢铠甲？

　　他看向书桌上的牛奶，热气已经散得差不多了，杯壁上凝着一层水珠，像眼泪一样。他端起杯子，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带着点淡淡的甜味，在心里漾开一片暖意。

　　或许……或许可以试试？

　　他放下杯子，站起身，走到衣柜前。打开柜门，红色毛衣的气息扑面而来，他伸手拿出压在下面的笔记本，封面上的铠甲图案虽然被踩得模糊，但那些线条依然清晰——那是他一笔一划画出来的，是他心里最珍贵的东西。

　　他把笔记本抱在怀里，深吸一口气，朝着门口走去。母亲看着他，脸上露出笑容，像看到了小时候那个敢拿着作文本到处炫耀的昝明晞。

　　走到客厅门口，他停住脚步。逄举尧正坐在沙发上，手里拿着一本摊开的书，封面是他熟悉的《中国古代甲胄发展史》——那本他渴望了很久，却一直没买到的书。阳光从窗户里照进来，落在书页上，给那些黑白的甲片图片镀上了一层金边。

　　逄举尧好像察觉到了什么，抬起头，刚好和昝明晞的目光对上。男生的眼睛很亮，像盛着星星，嘴角的梨涡又露了出来，对着他笑了笑，举起手里的书，声音清清爽爽：“你也喜欢铠甲？”

　　昝明晞抱着笔记本，站在原地，突然觉得眼眶又开始发烫。这一次，不是因为难过，而是因为一种陌生的、久违的感觉——好像有人推开了他心里那扇紧闭的门，把阳光和温暖，都带了进来。

　　他点了点头，声音虽然还有点发紧，却比刚才坚定了很多：“嗯，我喜欢。”

　　客厅里的阳光刚好落在他的笔记本上，封面上被踩烂的铠甲图案，在光里好像也没那么难看了。昝明晞抱着笔记本，慢慢朝着逄举尧走过去——或许，这个夏天，不会像他想的那么糟。

该作者现在暂无推文