锁链与情书

　　山城的八月，热得能把柏油路融化成黏糊糊的黑糖浆。空气里弥漫着蝉鸣和一种令人窒息的、名为“升学焦虑”的混合气味。
　　一辆擦得锃亮、却透着一股消毒水混合廉价香薰怪味的黑色商务车，平稳地驶离了市中心繁华的玻璃幕墙森林，一头扎进了郊区越来越浓的绿荫里。车窗外，阳光慷慨地泼洒在连绵起伏的山峦上，苍翠欲滴，云朵蓬松得像刚出炉的棉花糖，一派岁月静好的田园风光。风景美得可以做电脑桌面壁纸，名字大概叫《希望的田野》或者《知识的沃土》。
　　可惜，车里没人欣赏。
　　后座，应萧雨穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，像一株被强行移植进花盆的青竹，清瘦、挺直，却透着一种即将枯萎的疏离感。他微微侧头看着窗外飞速倒退的、越来越偏僻的景色，眼神平静得像一潭深秋的湖水，映不出半点波澜。只有紧握在膝盖上的、指节微微泛白的手，泄露了那平静湖面下汹涌的暗流。
　　“小雨，你看这环境多好！”母亲苏婉的声音带着一种刻意拔高的兴奋，打破了车内令人窒息的沉默。她指着窗外掠过的、一块巨大无比、色彩鲜艳到刺眼的广告牌——上面印着蓝天白云下气派的教学楼、笑容灿烂如牙膏广告的学生、还有一行闪闪发光的大字：“常乐书院——精英的摇篮，成功的起点！”
　　“空气清新，远离闹市干扰，最适合心无旁骛地冲刺名校了！”苏婉的语气斩钉截铁，仿佛在宣读一条不容置疑的宇宙真理。她保养得宜的脸上，此刻洋溢着一种近乎宗教般虔诚的光辉，那是被书院宣传册和“升学神话”彻底洗脑后焕发的荣光。“妈妈托了多少关系，花了多少心思才把你送进来！多少人想进都进不来呢！你要珍惜，要感恩！”
　　应萧雨没回头，只是几不可闻地“嗯”了一声。那声音轻得像一片羽毛落地，带着一种认命的疲惫。
　　坐在副驾驶的父亲应父，从后视镜里飞快地瞥了儿子一眼，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说点什么，比如“要不…再考虑考虑？”或者“孩子看起来不太情愿…”。但当他余光扫到妻子那不容置喙的侧脸时，所有的话都像被一只无形的手死死掐住，生生咽了回去。最终，他重重地叹了口气，把头扭向了自己那边的车窗，假装对窗外一棵造型奇特的歪脖子树产生了浓厚的兴趣。沉默，是他唯一能表达、也唯一被允许存在的态度。
　　商务车拐上一条坑坑洼洼、仿佛被巨型地鼠啃过的碎石小路，颠簸得像是要把人的五脏六腑都摇匀。几分钟后，车子在一个锈迹斑斑、却挂着崭新闪亮“常乐书院”牌匾的大铁门前，发出了一声刺耳的刹车呻吟，停了下来。
　　铁门缓缓打开，发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛地狱之门在热情迎客。门内的景象，瞬间击碎了广告牌上所有的美好滤镜。
　　没有气派的教学楼，只有几栋灰扑扑、墙皮剥落得如同患了严重皮肤病的低矮水泥房，毫无生气地杵在那里。院子里杂草丛生，几棵半死不活的歪脖子树耷拉着叶子，显得格外凄凉。唯一“光鲜”的，是墙上密密麻麻刷着的、鲜红刺眼的大字标语：
　　“吃得苦中苦，方为人上人！”
　　“今天流血流汗不流泪，明天金榜题名笑开颜！”
　　“服从就是力量！纪律成就未来！”
　　“父母恩情深似海，书院严管重如山！”
　　这些标语在毒辣的阳光下，红得像凝固的血，透着一股歇斯底里的狂热和冰冷的控制欲。
　　一个穿着褪色迷彩服、身材魁梧得像一堵墙、满脸横肉的男人正蹲在墙角阴影里抽烟。他脚边，一只瘦骨嶙峋的癞皮狗有气无力地舔着地上一个脏兮兮的破碗。看到车进来，男人慢悠悠地站起身，把烟头随手摁灭在旁边的标语墙上，留下一个丑陋的焦痕。他拍了拍屁股上的土，踱着方步走了过来，每一步都带着地面微微震颤的气势。迷彩服上沾着可疑的油渍和泥点，敞开的领口露出浓密的胸毛和一道狰狞的疤痕。
　　他就是张魁，学生们私下里尊称的——“阎王”。
　　苏婉像是没看到环境的破败和眼前这个男人的凶悍，反而像看到了救世主，脸上堆起十二分热情的笑容，推开车门迎上去：“张教官！您好您好！辛苦您了！我们应萧雨就交给您了！这孩子以前不懂事，有点小叛逆，但绝对是好苗子！到了书院，您该打就打，该骂就骂，千万别客气！都是为了他好！”
　　张魁那双浑浊的、如同死鱼般的眼睛懒洋洋地扫过苏婉谄媚的脸，最后定格在刚下车的应萧雨身上。他的目光像带着倒刺的舌头，在应萧雨清俊却苍白的脸上舔舐了一遍，嘴角扯出一个毫无温度的、近乎残忍的弧度。
　　“哟，新来的‘高材生’？” 他的声音粗嘎得像砂纸摩擦铁皮，带着浓重的、令人不适的烟味，“看着是挺‘精英’的。” 那“精英”二字，从他嘴里吐出来，充满了不加掩饰的嘲讽。
　　应萧雨垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。他站得笔直，像一棵被风雪压弯却不肯折断的竹子。
　　苏婉还在喋喋不休地表达着“感激”和“嘱托”，张魁显然已经不耐烦了。他大手一挥，粗暴地打断了苏婉：“行了行了，知道你们‘望子成龙’！人到了这儿，就是书院的‘财产’了！家长止步！” 他指了指铁门外，“东西留下，人可以走了。” 语气不容置疑，仿佛在驱赶无关紧要的苍蝇。
　　“哎！好！好！” 苏婉连声应着，没有丝毫犹豫。她猛地转身，一把抓住应萧雨衬衫的后领标签——那是他最喜欢的一件衬衫，上面有一个小小的、不起眼的竹子刺绣。刺啦一声！标签连同一点点布料被苏婉硬生生扯了下来！
　　动作快、准、狠，带着一种完成神圣剥离仪式的决绝。
　　“小雨，书院规定，不能有任何个人标记！妈妈这是为你好！去了就安心学习，听教官和院长的话！” 苏婉的语气带着一种完成了重大任务的轻松，她把那个小小的标签攥在手心，仿佛捏死了一只可能影响儿子“前程”的害虫。
　　应萧雨的身体几不可察地晃了一下。领口被撕裂的地方传来一丝凉意，像一条冰冷的毒蛇顺着脊椎爬下。他看着母亲那张写满“为你好”三个大字、此刻却显得如此陌生的脸，又看了一眼父亲匆匆避开视线的侧影。心底最后一丝微弱的期望，如同被狂风卷走的残烛，彻底熄灭了。只剩下无边无际的、冰冷的死寂。
　　张魁嗤笑一声，似乎对这种“母爱”的表演很满意。他一把抓过应萧雨那个简单的行李包，看都没看，像扔垃圾一样随手丢给旁边一个不知何时出现的、穿着同样破旧迷彩服、眼神麻木的瘦高个学生。
　　“带他去‘净心堂’，把该处理的处理了！” 张魁命令道。
　　“是，张教官。” 瘦高个学生声音平板，接过包，示意应萧雨跟他走。
　　苏婉和应父被“请”出了铁门。铁门在应萧雨身后沉重地合拢，发出“哐当”一声巨响，如同断头台的铡刀落下，隔绝了外面的世界。
　　应萧雨跟着瘦高个学生走向那排灰扑扑的水泥房。脚下的地面坑洼不平，杂草刮着他的裤腿。空气里弥漫着一股混合着汗臭、霉味和劣质消毒水的、令人作呕的气息。墙上那些鲜红的标语，此刻像一张张咧开的、淌着血的巨口，无声地嘲笑着每一个踏入此地的人。
　　就在他们经过一片相对“整洁”、铺着碎石子的空地时，空地中央，一个巨大的、刷着红漆的“忍”字旁边，张魁那砂纸般的声音再次响起，这次是冲着院子里另一个正在罚站、摇摇欲坠的男生：
　　“站直了！没骨头吗？这点苦都吃不了，将来怎么当人上人？！” 话音未落，张魁那穿着厚重军靴的脚，带着一股恶风，狠狠地踹在了那个男生的小腿肚子上！
　　“啊——！” 男生发出一声短促的惨嚎，整个人向前扑倒在地，溅起一片尘土。
　　张魁却像踢开一块碍眼的石头，看都没看地上痛苦蜷缩的身影，反而对着被这突如其来暴力惊得停下脚步的应萧雨，咧开一个“和善”的笑容，露出一口被烟熏得焦黄的牙：
　　“新来的，看清楚了？这就是书院的第一课——‘服从即力量’！以后，你会慢慢习惯的。” 他拍了拍应萧雨的肩膀，力道大得像要把他拍进地里，“欢迎来到常乐书院，精英的摇篮！希望你能在这里，脱胎换骨！”
　　那只拍在肩膀上的手，带着汗湿的油腻感和一股浓烈的暴力气息。应萧雨的身体瞬间绷紧到极致，像一张拉满的弓。他能清晰地感觉到对方掌心里厚重的老茧和蕴含的可怕力量。胃里一阵翻江倒海，喉咙口涌上一股铁锈般的腥甜。他死死咬住口腔内侧的软肉，用尽全身力气才克制住呕吐和颤抖的冲动。
　　他微微低下头，目光落在自己雪白的球鞋尖上，那里沾了一点刚才男生摔倒时溅起的灰土。视野的边缘，是地上那个男生痛苦抽搐的身影，以及张魁那双沾着泥土和草屑、仿佛刚刚踩过什么秽物的厚重军靴。
　　“是，教官。” 应萧雨的声音响起，平静得没有一丝波澜，像一块投入深潭的石子，连涟漪都吝于泛起。只有他自己知道，这平静的湖面下，是瞬间冻结成万丈寒冰的惊涛骇浪。
　　瘦高个学生麻木地看了应萧雨一眼，眼神空洞，像是在看一个即将被投入熔炉的物件。他低声催促：“快走。”
　　应萧雨迈开脚步，跟着他走向那栋标着“净心堂”字样的、更加阴森低矮的水泥房。每走一步，都感觉脚下的碎石路在吞噬他的体温。刚才张魁那一脚踹在别人身上的闷响和惨嚎，如同魔音灌耳，在他脑海里反复回放。
　　净心堂的门敞开着，里面光线昏暗，散发着一股浓烈的、刺鼻的消毒水和陈年霉味混合的气息。隐约能看到里面有几个同样穿着迷彩服的学生，正机械地从一个破旧的水龙头下接水，冲洗着肮脏的地面。水花溅在冰冷的水泥地上，声音空洞而压抑。

　　他伸出手指在粗糙的水泥面上用力划过，发出细微的“刺啦”声。尖锐的痛楚从指尖传来，就在这剧痛与冰冷的触感中，一个名字，一个被他刻在灵魂深处的名字，如同溺水者抓住的最后一根浮木，不受控制地冲破了所有理智的堤坝。
　　他借着昏暗的光线，用那根划破的、带着血痕的食指，在布满灰尘和污渍的门框内侧，飞快地、深深地划下了两个字——
　　翊风。
　　字迹歪斜，带着血痕和绝望的力道，却像一道微弱却固执的光，刺破了眼前的黑暗。
　　他深吸一口气，那混杂着霉味和消毒水的冰冷空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他混沌的大脑清醒了一瞬。他挺直了脊背，如同那棵风雪中不肯折腰的竹子，抬脚踏入了“净心堂”的黑暗之中。门框上那两个带血的字，迅速被阴影吞噬，仿佛从未存在过。
　　与此同时，几十公里外，应家那间充斥着昂贵香薰和“精英教育”杂志的客厅里。
　　“看看！看看书院发来的照片！小雨穿着统一的训练服，多精神！多挺拔！” 苏婉举着平板电脑，声音亢奋得如同打了鸡血。屏幕上，赫然是应萧雨抵达时被偷拍的瞬间——他站在铁门内，背影挺直，面对着那排破败的水泥房。照片明显经过精心挑选和后期处理，背景的破败被模糊虚化，只突出他看似“坚毅”的侧影。旁边还有一行配文：“新星启航，未来可期！”
　　应父凑近看了看，眉头微不可察地皱了一下，嘴唇动了动，最终还是化作一声含糊的附和：“嗯…是…是精神了些…” 他总觉得儿子的眼神…似乎过于空洞了？但这话他不敢说出口。
　　“我就说书院好吧！” 苏婉沉浸在巨大的满足感中，根本没留意丈夫的异样，“小雨进去才半天，气质都不一样了！这才叫真正的教育！严师出高徒！翊风，你也得向你哥学习！别一天到晚捣鼓你那些没用的破电脑！将来也送你进去……”
　　她的话戛然而止。
　　因为一直坐在角落沙发上、抱着笔记本电脑、戴着耳机的应翊风，猛地抬起了头。他脸上惯常的阳光不羁消失了，取而代之的是一种冰冷的、近乎实质的怒火。他的手指在触摸板上飞快滑动，屏幕上赫然是家里智能门禁系统的录像回放画面！
　　画面里，清晰地记录着几小时前门口发生的一切：母亲强行将哥哥推进那辆黑色商务车时，哥哥最后回头望来的那一眼——那不是平静，那是死寂！是绝望深渊里最后一点微光的熄灭！还有父亲那懦弱闪躲的背影！
　　应翊风猛地摘下耳机，劣质塑料耳机砸在昂贵的实木茶几上，发出刺耳的声响。他指着屏幕上哥哥那个绝望的眼神，声音因为压抑的愤怒而微微颤抖，像即将喷发的火山：
　　“这叫精神？！这叫气质不一样了？！妈，你眼睛是瞎的吗？！哥哥他那样子，哪里像是去上学？！他看起来像是被押上刑场！！”
　　少年的胸膛剧烈起伏着，那双总是带着点戏谑笑意的眼睛里，此刻燃烧着熊熊的火焰，那是一种被至亲背叛、被谎言激怒、对兄长处境揪心到极致的“疯”劲。他死死盯着屏幕上哥哥消失的方向，一个念头如同淬火的利刃，在他心中疯狂滋长：
　　哥，等我！管他什么龙潭虎穴，我掀了它！

该作者现在暂无推文