规则闭环

　　周三下午的自习课，蝉鸣把空气烘得发黏。我盯着物理试卷上的受力分析图，笔尖在草稿纸上划了第三遍，还是没算出摩擦力的方向。后颈的酸胀像灌了铅，从上周模考后就没松过——总分掉了二十三名，班主任把我叫到办公室，说“你爸妈对你期望那么高，这状态怎么行”；回家时妈妈炖了汤，没问分数，只说“再熬三个月，考完试带你去爬山”；爸爸在书房整理错题本，台灯亮到凌晨两点，我起夜时看见他对着我的试卷叹气。

　　“喂，快看！”同桌小林突然用胳膊肘撞我，手机屏幕怼到我眼前。他手指抖着划开新闻推送，标题红得刺眼：【紧急通知：本市多地出现“规则区域”，进入者需遵守特定规则，违反者已失联17人】。

　　我皱眉抢过手机。新闻里配了段模糊的监控录像：和平路路口，一个穿西装的男人走进“老陈面馆”，三分钟后，面馆门开了，没人出来。镜头拉近，玻璃门上贴着张泛黄的纸，红墨水写的字歪歪扭扭，像被水晕过——我早上路过时见过，当时以为是老板贴的“今日休业”，现在才看清开头写着“规则1：……”。

　　“假的吧？”前桌王磊转过来，手里还转着笔，“上周才有个‘超市灵异事件’，后来查明是营销号P图。”

　　话没说完，教室广播突然“滋啦”响了。电流声刺得人耳膜疼，接着是个机械的女声，平得没有起伏：“规则区域已激活。当前安全区：市一中教学楼。离开安全区需谨慎。首个规则地：老陈面馆，规则共三条，将于18:00失效。重复：18:00失效。”

　　广播戛然而止。教室里静得能听见窗外蝉鸣突然断了声。小林的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂了道缝，正对着新闻里老陈面馆的照片。我低头看自己的手，指尖在抖——最近总失眠，昨晚吃了半片安眠药，还是睁着眼到四点，脑子里全是试卷上的红叉，和爸妈欲言又止的脸。或许这不是假新闻？或许真有个地方，能让我暂时忘了“分数”“期望”这些词？

　　“去看看？”小林捡手机时，声音发颤却带着股劲，“反正晚自习老师请假，没人管。”

　　我犹豫了。书包侧袋里的保温杯是温的，妈妈早上装的银耳汤，她说“润嗓子，别总喊疼”。可广播里的机械音像根针，扎在后颈最酸的地方。我站起来，把试卷塞进书包：“走。”

　　六点整，夕阳把老陈面馆的影子拉得老长。玻璃门虚掩着，推开门时，没听见风铃响——这家店的风铃挂了十几年，红珠子串的，每次开门都“叮铃叮铃”，老板说“听着热闹”。店里没开灯，只有灶台那点橘黄色的火光，映得墙皮剥落的地方像块旧伤疤。老板背对着我们蹲在地上，穿件洗得发白的蓝布褂，后颈的皮肤皱得像老树皮，比早上看时佝偻得多。

　　“要碗阳春面，多放葱。”我按新闻里模糊的规则念，声音抖得像被风吹的。

　　老板没回头，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像有痰堵着，又像在笑。

　　“要碗阳春面，多放葱。”我又念，小林在我身后拽了拽我衣角，他手心全是汗，把我校服拽得发潮。

　　第三次念完，老板突然站起来。他转得很慢，脊椎发出“咔嗒”的响，像生锈的门轴。我看清他的脸——皮肤灰黄，颧骨凸着，眼睛是两个黑洞，没有眼白，只有深不见底的黑。他手里端着两碗面，粗瓷碗，面汤上飘着密密麻麻的葱，绿得发暗，根根直立，像插在汤里的细针。

　　“葱……不能少。”他开口，声音像用砂纸磨过木头，“少了……就不对了。”

　　面放在桌上时，碗沿凉得刺骨，像握了块冰。我摸出手机按亮，18:01。小林已经埋头吃了，他吃得太急，呛得咳嗽，葱花粘在嘴角，他猛地抬手想擦——我一把按住他手腕，指甲掐进他肉里。规则第二条我记不清新闻里怎么写的，但早上路过时瞥到过“不能吃葱”四个字。

　　我从口袋摸出纸巾，替他擦掉嘴角的葱。纸巾碰到葱花时，“滋”地冒了点白烟，像烫着了。小林盯着我，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着说不出话。

　　十分钟过得像一个世纪。灶台的火光忽明忽暗，把老板的影子投在墙上，影子比他人高半截，手垂在地上，像拖着两条黑布。我能感觉到那两个黑洞似的“眼睛”一直钉在我后背上，凉飕飕的，像有人用冰锥戳我。

　　最后一口面咽下去时，碗底果然一点汤都没剩。我拉着小林往门口走，刚迈过门槛，身后突然传来“叮铃”一声——是风铃响了。清脆得很，红珠子碰撞的声，和小时候听的一模一样。

　　小林下意识回头。

　　我听见他“啊”了一声，声音很短，像被什么东西捂住了嘴。我没敢回头，攥着他的手往前跑，可手里的力道突然空了——他的手不见了。我跑了两步才停，转身时，面馆门口空荡荡的。只有风卷着几片枯叶飘过玻璃门，门上的红墨水字淡了点，第三条规则后面，多了个小小的“×”，像老师在作业本上画的错号。

　　我站在原地，后背的汗把校服黏在身上，凉得发抖。手机在口袋里震了下，是妈妈发的消息：“汤在保温，早点回家。”

该作者现在暂无推文