庶女踏朱门

　　顾栖是被疼醒的。
　　不是那种钝钝的、可以忍一忍的疼，而是像有人拿锥子敲进骨头缝里，再顺着血脉一路往上搅，上次有这种痛感还是九岁遭遇车祸导致的胁骨断裂。
　　她先摸到左膝——布条子黏在伤口上，湿津津的，不知是脓还是血。再往上，额头肿起一个包，指尖一碰，眼前就炸开金星。
　　“……还活着。”
　　她哑着嗓子说了一句，声音又沙又哑。
　　而且.......还很陌生。
　　屋子里很静，风从窗纸的破洞里钻进来，吹得桌上半截蜡烛直晃。烛泪堆成歪斜的小山，旁边是一本已经翻烂了的《金刚经》。
　　顾栖想坐起来，可身子不听使唤。她只好侧过脸，去看那扇关不严的门——门缝里漏进一线天光，灰白灰白，分不清是清晨还是傍晚。
　　门外有脚步声，踢踢踏踏，踩碎薄冰的声音一路往远了去。
　　“……这是哪？”
　　记忆一点点回流。她想起自己如今姓顾，单名一个栖，是京城顾家的庶女；想起生母龚姨娘在产床上咽气，血把被褥浸得透湿；想起主母柳氏把她扔到这荒村野店似的庄子上，说要“磨一磨性子”。
　　再往前，却又模糊——仿佛还有一间亮着白炽灯的小超市，货架倒塌的声音，以及有人用身体护住她的最后一瞬。可那像隔了一层毛玻璃，触不到，也抓不住。
　　膝盖又抽疼。她咬了牙，伸手去够床头的粗瓷碗。碗底还剩一滴水，带着泥腥味，她却像得了琼浆，用舌尖一点点舔干净。水滑过喉咙，火烧似的感觉才下去些。
　　“吱呀——”
　　门被推开一条缝，探进半张脸。是春桃，瘦得颧骨高耸，一双眼睛大得吓人。她手里捧着一个托盘，深色的粗陶碗里装着七分满的薄粥，粥面漂着几粒碎米，两根咸菜梗横七竖八地躺着，像浮尸。
　　“二小姐，该用早饭了。”
　　春桃的声音低低的，带着鼻音，仿佛刚哭过。
　　顾栖没应声，只盯着春桃那双大得吓人的眼睛。眼睛里映出一张陌生的脸——头发枯黄，两颊凹陷。
　　她不由地在心里评价了一句，这顾栖长得真丑啊。
　　“王妈呢？”她问。
　　“在、在厨房。”春桃咽了口唾沫，“说今日雪大，不等你去佛堂了。”
　　佛堂。顾栖舌尖顶着上颚，轻轻“啧”了一声。
　　那地方她去过一回，青砖地硬得像铁，跪不满两个时辰，膝盖便失去知觉。如今倒好，连这“恩典”也省了。
　　她伸手接过托盘，指尖碰到春桃的手背——粗糙、冰凉，还有几道新鲜的血痕。
　　“手怎么了？”
　　春桃慌忙缩回去，背到身后：“没、没事，自己刮的。”
　　顾栖不再追问，只低头喝粥。粥是馊的，酸味直冲脑门，她却一口一口咽得干净。喝到最后，舌尖在碗底舔到一粒硌牙的沙子，她“噗”地吐在手心，同碎米一起捻了捻，忽然开口：
　　“春桃，你怕不怕我？”
　　小丫头愣住，半晌才摇头，摇到一半又点头，眼里汪出泪来。
　　顾栖叹了口气。
　　她把那粒沙子放在床沿，拿指甲轻轻一弹，沙子滚进地板缝里，不见了。
　　“别怕。”她说，“天底下最不值钱的，就是怕。”
　　窗外，雪还在下。

该作者现在暂无推文