短篇

　　岁月像条浑浊的河，裹挟着无数碎片向前奔流。十年光阴，早已把我从当年那个冒冒失失的小店员冲刷成一个眉眼温顺、按时接送孩子上下学的寻常妇人。我牵着五岁儿子阳阳的手走过这间熟悉又陌生的男装店时，脚步竟像被什么黏住了。橱窗里的模特穿着挺括的羊毛大衣，姿态矜持，玻璃映出我模糊的倒影和身后匆匆的人流。阳阳晃着我的手，好奇地指向橱窗里一个闪着金属光泽的摩托车模型：“妈妈，看！好酷！”

　　鬼使神差地，我推开了那扇厚重的玻璃门。风铃声清脆，像敲碎了某个尘封的盒子。

　　“欢迎光临！”年轻的店员笑容甜美，话音未落，一个身影已从陈列架深处快步走出，快得带起一阵微风。是陈屿。

　　他站定在我面前，隔着柜台，隔着十年光阴，也隔着命运早已划下的深壑。时间似乎对他格外宽容，那张脸依旧轮廓分明，只是眼角添了几道不易察觉的细纹，像地图上浅淡的河流。他穿着简单的灰色毛衣，袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。那双眼睛望过来，里面沉淀的东西太多，又仿佛什么都没有，只剩下一片熟悉的温和底色。

　　“你来了。”他开口，声音还是那样，带着点说不清的磁性与暖意，像冬日里骤然升起的壁炉火焰。他的目光在我脸上停留片刻，又自然地落在我脚边仰头看他的阳阳身上，嘴角弯起一个更深的弧度。

　　没等我应声，他已转身走向角落的茶水台。再回来时，手里托着一块包装精致的提拉米苏，轻巧地越过柜台递给阳阳。“小帅哥，试试这个？”

　　阳阳眼睛瞬间亮了，看看蛋糕，又怯生生地抬头看我。我点了点头，那小小的欢呼便溢了出来。陈屿笑了笑，视线重新落回我身上，带着一种久别重逢的打量，温和却不容回避。“你等等。”他丢下这句，径直推门出去。隔着玻璃，我看见他挺拔的背影快步穿过商场走廊，拐进隔壁那家永远飘着浓郁甜香的蛋糕店。

　　店里很安静，只有轻柔的背景音乐流淌。阳阳小口舔着奶油，心满意足。我环顾四周，熟悉的陈列方式，熟悉的木调香氛里混着一丝皮革的气息。十年了，这店像座固执的孤岛，拒绝被时间的浪潮彻底吞没。目光扫过收银台旁一个不起眼的角落，我的心猛地一跳——那里静静立着一瓶香水，瓶身是深邃的蓝，在灯光下折射出冷冽的光。范思哲。我人生中第一瓶香水的模样，早已刻进骨子里。

　　回忆猝不及防地撞开闸门。

　　***

　　那年我刚二十出头，顶着刚出校门的青涩与茫然，被朋友小雅拉进了陈屿的专卖店。小雅在电话里兴奋得像只小雀：“晚晚，快来！我老板超好的，人帅，脾气好，店里氛围也棒，关键是他这儿招人！”

　　推开那扇挂着风铃的玻璃门，是夏末一个阳光过分明媚的下午。店里冷气开得很足，空气里有新衣服的浆洗气息和淡淡的皮革味道。陈屿正背对着门，踮着脚在调整一件挂在最高处模特身上的驼色风衣下摆。他个子真的很高，身形挺拔匀称，一件简单的白色亚麻衬衫，袖子松松挽到小臂，露出线条流畅的手腕。阳光透过宽大的落地窗落在他身上，勾勒出肩背清晰的轮廓。

　　“屿哥，林晚来了！”小雅清脆地喊了一声。

　　他闻声回头，午后阳光恰好落进他眼里，映得瞳仁像两块温润的琥珀。他放下手，脸上随即绽开一个笑容，明朗干净，带着一种能瞬间驱散陌生感的亲和力。“林晚是吧？小雅老提起你。欢迎。”他几步走过来，自然地伸出手。我有些拘谨地握住，他的手干燥温暖，掌心有薄茧，力道适中。“我是陈屿，以后叫我名字就行，别老板老板的，听着生分。”他语气随意，笑容真诚，一下子缓解了我紧绷的神经。

　　最初的几天，我笨拙地学习着如何熨烫那些昂贵的真丝衬衫而不留下一点痕迹，如何用最简洁的语言介绍一件外套的剪裁和面料，如何在顾客挑剔的目光下保持得体的微笑。陈屿几乎整天都在店里，像个不知疲倦的守护者。他话不多，但目光敏锐，总能在我手足无措时及时出现。

　　“标签夹在这里，”他拿起一件我刚挂好的羊绒衫，动作轻柔地将一个小小的防滑夹别在领口内侧，“这样不容易掉，也不会刮到客人。”他的手指修长，动作利落。

　　“这件深灰的，搭配旁边那条炭黑的西裤更有层次感，试试看？”他一边对一位犹豫不决的男士建议，一边不着痕迹地将我熨烫时不小心留下的一道细微褶皱抚平。

　　他有一种神奇的能力，能让繁杂的工作变得有条不紊。午后的闲暇时光，店里客人稀少，阳光慵懒地铺满浅木色的地板。陈屿会搬出两个矮凳，放在巨大的落地窗边，招呼我过去坐。他会从收银台下的抽屉里拿出一个洗得发亮的保温杯，倒出两杯温热的红茶，递给我一杯。

　　“以前念书的时候，”他抿了口茶，目光落在窗外川流不息的车河上，声音带着点回忆的悠远，“总想着以后要做点自己喜欢的事，开个店，卖点有质感的东西。可真做起来，才知道不容易。头两年，天天忙得脚不沾地，进货、理货、盯装修、应付各种检查，觉都睡不够。”他笑了笑，那笑容里没有抱怨，只有一种沉淀下来的平静，“有次去南方进货，正赶上台风，火车飞机全停，被困在批发市场旁边的招待所里三天，天天啃泡面。那招待所，啧，隔音差得隔壁打呼噜都听得一清二楚。”

　　我听得入神，想象着那个在简陋招待所里啃泡面、听着呼噜声的年轻陈屿，与眼前这个穿着熨帖衬衫、在明亮店铺里从容泡茶的男人，竟奇异地重叠在一起。

　　“最难的时候想过放弃？”我忍不住问。

　　他转过头看我，琥珀色的眼瞳在阳光里显得格外通透：“当然想过。特别是看着账本上那点可怜的数字，想着下个月的房租水电，还有跟着我干的几个店员要发工资的时候。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“不过，每次看到店里的灯亮着，看到有客人挑到满意的衣服，就觉得还能再撑一撑。人嘛，总得给自己一点念想。”

　　这些创业初期的艰辛，被他用平静甚至略带调侃的语气说出来，却莫名带着一种沉甸甸的力量。他也会聊起更远的事。某个午后，店里播放着舒缓的爵士乐，他整理着新到的领带，忽然说：“念大学那会儿，有个女朋友，学画画的，很有灵气。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。“她喜欢把颜料弄得满手都是，然后举着手让我猜颜色，像个小孩儿。毕业时，她家里安排她出国深造，我这边刚起步，一地鸡毛……后来，就慢慢淡了。”

　　他说这话时，目光落在手中一条靛蓝色、带着暗纹的领带上，手指轻轻抚过那细腻的丝质面料，眼神里有种遥远的温柔，以及一丝极淡的、难以捕捉的惘然。阳光透过玻璃，在他低垂的眼睫下投下小片扇形的阴影。

　　那一刻，我看到了这个总是温和带笑、似乎无所不能的老板，心底某个柔软的角落。他不再是那个高高在上的符号，而是一个有血有肉、有过去也有遗憾的普通人。这种分享，带着一种隐秘的信任感，悄然拉近了我们之间的距离。在他面前，我那点初入职场的忐忑和笨拙，似乎也变得可以原谅了。

　　***

　　专卖店的日子，成了我记忆里一段过分饱和的暖色调。陈屿似乎总在店里，像个不知疲倦的守护者。一到饭点，门铃轻响，他那位气质温婉的上海母亲总会准时出现，手里拎着两个一模一样的保温饭盒。饭盒打开，热气蒸腾，是精致的本帮小菜：油亮的红烧肉泛着琥珀光泽，碧绿的炒时蔬点缀着洁白的虾仁，还有一小碟腌得恰到好处的雪菜毛豆。空气里瞬间弥漫开浓油赤酱的香气，夹杂着一丝明显的甜味。

　　“小屿，小晚，快趁热吃！”阿姨笑容温婉，眼角的细纹都透着暖意。她总是穿得素雅得体，说话带着吴侬软语特有的轻柔腔调。她一边帮我们摆好碗筷，一边目光慈爱地看着陈屿，话却是对着我说的：“小晚，你帮我多看着他点，这工作一忙起来就忘了时辰，胃怎么受得了？阿姨做的菜吃得惯伐？多吃点啊！”

　　起初，那偏甜的滋味让我这个西北胃颇有些招架不住。一块红烧肉入口，甜味先于咸鲜在舌尖漫开，紧随其后的才是酱香和肉香，层次分明却让我有些无所适从。我努力维持着面上的平静，小口扒着饭。陈屿像是看穿了我的窘迫，他夹起一块油汪汪的肉放进我碗里，自己却夹了那碟看起来最清爽的雪菜毛豆，笑着说：“我妈的手艺，几十年如一日，就认准了这口甜。慢慢就习惯了，当尝鲜。”他语气轻松，带着点对母亲宠溺的无奈。

　　阿姨听了，佯装生气地拍了下他的胳膊：“小赤佬，侬懂啥？糖提鲜的呀！”转头又对我笑，带着点上海阿姨特有的精明爽利：“小晚，侬别听他瞎讲。阿拉上海宁做菜，讲究的就是这个‘浓油赤酱，甜上眉梢’。侬看这肉，颜色漂亮伐？吃起来是不是一点不腻？就是糖的功劳呀！”她兴致勃勃地传授着她的烹饪经，说到兴起，干脆也搬了个凳子坐在我们旁边，从选肉的火候讲到收汁的秘诀。她说话时眼睛亮亮的，仿佛那些食材在锅里翻滚变幻的过程就在眼前。

　　“小屿爸爸走得早，”阿姨的声音低了些，目光掠过陈屿低垂的眉眼，带着不易察觉的疼惜，“我一个人拉扯他，就想着把最好的都给他。别的没有，总要把饭食弄好点。他以前念书忙，现在开店更忙，我要是不送饭，他呀，不是啃面包就是干脆忘记吃。”她叹了口气，那叹息里有岁月的重量，“一个人在外面打拼，没人关心冷暖，总归是不行的。小晚，你以后也要记得按时吃饭，身体是本钱。”

　　这些话，像温热的米酒，一点点浸润着我的心。那原本觉得甜腻的菜肴，在阿姨絮絮的关怀声里，竟也品出几分奇异的熨帖。陈屿安静地吃着饭，偶尔抬头看母亲一眼，眼神里有依赖，也有深藏的歉意。母子间的温情脉脉流淌，将小小的店铺填满。我夹起一块裹着酱汁的肉，这一次，那甜味似乎不再突兀，反而和着咸鲜，在舌尖化开一种扎实的暖意。

　　日子久了，熟悉感像藤蔓一样悄悄缠绕。他会跟我聊很多，创业初期的艰难，学生时代无疾而终的初恋。他总爱伸手揉乱我的头发，动作自然得像呼吸。那宽大温热的掌心覆上头顶，带着一种不容抗拒的亲昵，每一次都让我心跳漏掉半拍。起初我像受惊的小动物般僵硬，后来竟也生出几分隐秘的期待。那时我只当这是兄长式的亲昵，直到有天，一个开宝马的高挑美女风风火火闯进店里拿钱，我才第一次惊觉——他是有妻子的。

　　那是个周五的下午，店里难得清闲。我和小雅正蹲在库房门口整理上一季的退货。玻璃门被猛地推开，清脆的风铃声带着一丝急躁。高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近。我们抬起头，看到一个极其亮眼的女人。

　　她个子很高，几乎与陈屿不相上下，穿着剪裁利落的米白色套装裙，衬得身材玲珑有致。一头栗色的长卷发打理得一丝不苟，妆容精致，眉眼间带着一股不容忽视的明艳和些许凌厉。她径直走向收银台，对正在低头核账的陈屿说：“老陈，拿点现金给我，急用。”

　　陈屿抬起头，脸上闪过一丝惊讶，随即是无奈。“怎么跑这儿来了？”他站起身，声音有些低沉。

　　“我那边店里刚进了批货，手头有点紧。你这儿今天的流水先给我。”女人语速很快，带着点理所当然的意味。她目光随意地扫过我和小雅，像掠过两件无关紧要的摆设。

　　陈屿没说话，只是沉默地打开收银机，点出一沓钞票递给她。女人接过，看也没看就塞进手袋里，涂着蔻丹的手指在光滑的皮包上点了点：“谢了，回头再说。”她转身就走，像一阵风，只留下空气里一缕冷冽昂贵的香水味。

　　直到那辆白色的宝马X5驶离店门口，我和小雅才从库房门口站起来，面面相觑。

　　“那是……老板娘？”我小声问，心脏像被什么东西攥了一下，有点闷闷的疼。

　　小雅点点头，凑近我，压低声音：“嗯，叶薇。平时很少来这边的，今天估计是真急用钱了。”她撇撇嘴，“屿哥跟她……怎么说呢，反正感觉怪怪的。叶薇姐自己也有店，在市中心那边，挺能干的，就是……”她欲言又止，摇摇头没再说下去。

　　陈屿站在收银台后，目光落在门口的方向，脸上没什么表情，但那种温和的笑意消失了，只剩下一种沉沉的疲惫。他拿起刚才在看的账本，手指无意识地捏紧了页角，指节微微泛白。阳光依旧明媚地照进店里，可方才那种温暖松弛的气氛，却像被那缕冷冽的香水味彻底驱散了。

　　后来调到商场专柜，见面少了些，但那细微处的关照却更密了。商场规矩严苛，不许坐。每次他来，总会在巡查的间隙低声对我说：“站累了就去里面坐着歇歇，别硬撑。”他记得我随口提过的零食，总会“顺路”带来。对面柜台的姐姐有次拉住我，眼神意味深长：“小晚，你老板对你……不太一样啊。”我心头一跳，嘴上却立刻否认：“姐，你想多了。人家早结婚了，拿我们当妹妹照顾罢了。”姐姐没再说话，只意味深长地笑了笑。

　　生日将近，他竟问我想要什么礼物。我惊诧又窘迫，随口说了句“香水吧”。于是，那瓶冰凉的蓝色范思哲便落在我掌心。那瓶香水像个开关，开启了我自己都未曾察觉的骄纵。我开始在他面前肆无忌惮地顶嘴，甚至发脾气。

　　记得有次，商场送来一个顺丰文件。我以为是店里的东西，顺手拆了。恰巧陈屿进来，看到撕开的邮件，脸色瞬间沉了下来：“谁让你拆的？”我梗着脖子反驳：“地址写的商场，肯定就是这边用的文件，不然咋不送家里？”他眉头紧锁，语气是罕见的严厉：“胡闹！不管送到哪，别人的邮件也不能随便拆！你有没有点常识？”一股委屈和火气直冲头顶，我顶了回去：“你才有毛病呢！”抓起工装外套就冲进了更衣室。那天，店里气氛凝滞如冰，他在沙发坐了很久，一言不发。临走时，他低低说了句“我先走了”，我没应声。冷战持续了一周，直到某天下班，我刚走到电梯口，就听见他的声音从高处传来：“林晚！”

　　回头，他趴在商场玻璃围栏上，探出半个身子。“过来一下。”我忍着嘴角不自觉想上扬的冲动，走回去。“下班去哪？”他问，脸上带着点无奈又温和的笑意。我说去找朋友。他让我坐椅子上等等他，我说干啥，他说跟我一起走正好他要去买个东西。等了一会我俩就走了，路上他说晚上出去吃饭，我问都谁，他说你曹哥哥，让我先回去，晚上打电话，分开后，我忍着笑就去找我朋友，晚上他店门关了拉着他哥们和我朋友过来接我，然后我们四个就一起先去吃的饭，然后吃冰激凌，又去另外一个地方躺草坪上看星星，很晚才回去。

　　新店筹备的尾声，空气里弥漫着装修后特有的、混合着木屑、油漆和崭新布料的味道。陈屿几乎把所有精力都投在了这里，从清晨到深夜。我成了他唯一的帮手，也是此刻唯一能进入这片尚未正式营业的、带着点凌乱和希望的私人领地的人。

　　巨大的落地窗蒙着薄灰，过滤了外面城市的喧嚣，将阳光柔柔地铺满光洁的地砖。我们忙着拆开巨大的纸箱，里面是刚刚运到的货品。陈屿拆开一个包装严实的长条箱，里面是一排排崭新的衣架，金属表面泛着冷冽的光泽。

　　“试试这个，”他拿起一个衣架递给我，又指指旁边一堆刚从防尘袋里取出的崭新西服外套，“挂上去看看效果。”

　　我接过衣架，小心翼翼地撑开一件深灰色羊毛西装的内衬，将衣架的两端穿进肩缝里。动作有些笨拙，那昂贵的面料滑不留手，衣架在肩部总挂得不够服帖。

　　“这里，”陈屿的声音在耳边响起，带着温热的呼吸。他不知何时已站在我身后，没有靠得太近，但高大的身影将我完全笼罩。他的手臂从我肩膀上方伸过来，修长的手指轻轻捏住衣架的弯钩处，另一只手则稳稳地托住西装的下摆，向下一捋。动作流畅自然，带着一种熟稔的力量感。“这样，它就能撑起来，肩线不会塌。”他的指尖不经意地擦过我的手背，像羽毛掠过，激起一片细微的电流。

　　我的身体瞬间僵硬，呼吸都屏住了。空气里漂浮的微尘在斜射的阳光里清晰可见，四周安静得只剩下布料摩擦的窸窣声和他近在咫尺的、沉稳的呼吸。他身上清冽的须后水味道混合着新衣物的气息，霸道地侵占了我的感官。我甚至能感觉到他胸膛微微起伏的弧度，隔着薄薄的空气，隔着我自己擂鼓般的心跳。

　　“好了。”他低沉的声音打破这令人窒息的寂静，后退一步，那笼罩着我的无形压力骤然消失。那件西装完美地悬挂在衣架上，肩线挺括流畅。

　　我低着头，假装专注于整理下一件衣服，脸颊烫得惊人。余光里，陈屿似乎也有些不自在，他转身走向另一个箱子，拿起美工刀拆封的动作带着点刻意的专注。

　　午餐时间，他照例出去买饭。回来时提着两个印着附近茶餐厅logo的纸袋。我们在临时充当餐桌的包装箱上相对而坐。他买的是一份叉烧饭和一份咖喱牛腩饭。

　　“喏，这个给你。”他把咖喱牛腩推到我面前，自己打开了那份叉烧。

　　我有些意外：“你不是说想吃咖喱吗？”

　　“突然又想吃叉烧了。”他拆开一次性筷子，语气随意，眼神却飘向别处。

　　我打开自己的饭盒，浓郁的咖喱香扑鼻而来，金黄的汤汁里，大块炖得软烂的牛腩和土豆萝卜清晰可见。我拿起筷子，试图夹起一块牛腩，但那滑腻的肉块和圆溜溜的土豆总是不听使唤，在米饭上滚来滚去，就是夹不起来。试了几次，有些挫败，脸颊又开始发烫。

　　陈屿一直安静地吃着，似乎并未注意我的窘境。然而，当我再次尝试失败，那块顽固的牛腩差点滚到箱子边缘时，一只骨节分明的手伸了过来，手里拿着另一双干净的筷子。他没有看我，只是动作自然地将筷子探进我的饭盒里，稳稳夹起那块牛腩，又利落地夹起一块土豆，轻轻放在我米饭堆成的小山顶上。接着，他用筷尖将汤汁淋了一些在米饭上。

　　“这样，”他这才抬眼，目光落在我脸上，带着一种近乎纵容的笑意，“拌一拌，直接用勺子舀着吃。”他把自己那份叉烧饭里的青菜也夹了几根放进我碗里，“多吃点菜。”

　　“谢谢……”我的声音小得像蚊子哼。

　　“谢什么。”他收回筷子，低头继续吃自己的饭，仿佛刚才那再自然不过的举动不值一提。阳光透过落地窗，在他微垂的睫毛下投下浓密的阴影。他吃饭的样子很安静，咀嚼得很慢，似乎每一口都在认真品味。店里很静，只有我们两人轻微的咀嚼声和窗外隐约的车流声。一种难以言喻的、温热的暖流，伴随着咖喱的辛辣香气，悄然在心底弥漫开来。

　　下午，我穿着一双新买的帆布鞋，鞋带是那种长长的、打着时髦绳结的款式。或许是鞋带太滑，也或许是我心不在焉，在仓库里搬东西时，长长的鞋带好几次松脱开，拖在地上，差点绊倒自己。

　　“小心点。”陈屿的声音带着点无奈的笑意传来。他刚从外面回来，手里提着一小桶涂料和一些工具。

　　我尴尬地蹲下去，笨手笨脚地想重新系好那个复杂的绳结，却越弄越乱。

　　“我来吧。”他放下东西，几步走到我面前。在我还没反应过来时，他已经在我面前单膝蹲了下去。这个角度，我只能看到他乌黑的发顶和宽阔的肩膀。他伸手，轻轻拂开我试图帮忙的手，语气带着点不容置疑的温和：“别动。”

　　他微凉的手指捏住那两条长长的、被我揉得一团糟的鞋带，动作利落而轻柔地将它们完全解开。然后，他低着头，手指灵巧地穿梭着，像在完成一件精细的编织。那长长的带子在他手中驯服地缠绕、交叉、打结。他的动作专注而稳定，带着一种奇异的安抚力量。阳光从仓库高高的气窗斜射进来，恰好落在他微弓的脊背上，落在他那双骨节分明、此刻正耐心整理着鞋带的手上。空气里飘散着涂料和木屑的味道，还有他身上清冽的气息。

　　时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。我僵立着，目光落在他微动的发旋上，心跳如雷鼓。他离我那么近，近得我能看清他后颈处细小的绒毛，能感受到他温热的呼吸拂过我的脚踝皮肤。一种巨大的、令人眩晕的亲密感无声地包裹了我。这感觉如此陌生又如此汹涌，让我几乎站立不稳。

　　“好了。”他抬起头，嘴角噙着一丝完成任务的轻松笑意。一个结实又漂亮的结牢牢地固定在鞋面上，两条长长的带子被整齐地收束在两侧。“这样就不会再绊倒了。”

　　他站起身，高大的身影重新笼罩下来。我慌忙低下头，盯着脚上那个完美的绳结，脸颊烫得能煎鸡蛋，喉咙像被什么堵住，只能发出一个含混的音节：“……嗯。”

　　他看了我一眼，那目光深邃，似乎带着某种探究，但最终什么也没说，只是转身拿起那桶涂料，走向需要修补的墙面。留下我一个人站在原地，看着脚上那个仿佛带着他指尖温度的绳结，心湖里像被投入了一块巨石，涟漪久久无法平息。

　　***

　　“妈妈，”阳阳的呼唤把我从迷离的思绪里拽回现实。他嘴角沾着巧克力粉，小手指着我的裤子，“这里有个洞洞。”

　　我低头一看，右腿膝盖外侧的牛仔裤接缝处，不知何时绽开了一道半寸长的口子，露出里面浅色的衬布。有点狼狈。

　　“没事，回家妈妈缝一下就好。”我摸摸他的头。

　　这时，蛋糕店的门推开，陈屿回来了。他手里除了给阳阳买的蛋糕，还多了一个小小的纸袋，散发出新鲜面包的暖香。他把纸袋递给我，目光随即落在我指着的裤子上。“开线了？”

　　“嗯，小问题，回头弄一下就好。”我有些窘迫。

　　“现在就能弄。”他语气平淡，却不容置疑。转身走向收银台，拉开抽屉翻找几下，竟真摸出了一个小小的针线盒。他拿着针线盒走过来，没等我再开口拒绝，已在我面前单膝蹲了下去。那动作流畅得仿佛演练过千百遍。商场明亮的灯光落在他微垂的眼睫上，投下两小片安静的阴影。他低头，手指捻起一根细细的棉线，小心翼翼地穿过针眼。他的动作很稳，指尖捏着针，凑近那道绽开的缝隙。针尖刺入厚实的牛仔布时，发出细微的“噗”声。

　　这个姿势……这个角度……记忆的碎片轰然聚合。专卖店明亮的灯光下，我新买的帆布鞋鞋带长得拖地，几次差点绊倒自己。是他，也是这样自然地在我面前蹲下来，修长的手指灵活地穿梭，把两根长长的带子系成一个结实又好看的结。他仰起脸笑：“这样就不会摔跤了。”阳光透过玻璃门照在他脸上，明亮得晃眼。

　　此刻，他温热的呼吸几乎要拂过我的膝盖。针线在他手中穿梭，每一针都拉得又密又紧。那专注的神情，仿佛在修复一件价值连城的艺术品。空气里弥漫着蛋糕的甜香、皮革的气息，还有他身上一丝若有若无、清冽又熟悉的香水味——不是范思哲，却依旧轻易地穿透了十年的光阴，钻进我的鼻腔，搅动着心底那片早已沉寂的湖。

　　我望着他头顶柔软的发旋，那里面竟夹杂了几丝刺目的银白。十年了。当年那个在专卖店意气风发的年轻老板，那个在草坪上看星星时显得比二十几岁还显小的男人，也被时间悄悄刻下了印记。他蹲在那里，沉默地为我缝补着裤脚，像一个迟到了太久的注解，无声地诉说着那些未曾启齿的温柔和遗憾。心头猛地一酸，眼眶瞬间发热。我慌忙别开脸，视线无措地投向玻璃门外流动的光影。

　　如果当初……那个暴雨倾盆的酒吧之夜，他和朋友喝酒，我无聊得趴着假寐。他以为我睡着，轻轻脱下自己的外套盖在我身上。黑暗中，我能清晰感觉到他靠近的气息，温热，带着酒意和一种难以名状的犹豫。然后，一个极其轻柔的、羽毛般的触感蹭过我的脸颊——是他的脸颊，带着试探的、几乎无法察觉的颤抖。那一刻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我死死闭着眼，连睫毛都不敢动一下。后来他朋友离开，他轻轻推醒我，声音低沉：“送你回去。”出租车里，他说他昨晚住在我们小区旁边的酒店，因为没带钥匙。舍近求远的借口，那时就听出了破绽。我问他离婚后为何一直单身，他只笑笑，眼神飘向窗外沉沉的夜色：“没遇到合适的吧。”

　　如果当初……在他生日那晚，我没有犹豫，没有看到他前妻和他朋友店员搂着拍的照片就退缩，而是鼓起勇气去了那个聚会？如果在他朋友借着酒劲点破那句“他其实挺喜欢你的，只不过他结婚了没跨出那一步”时，我没有选择逃离，没有用闪躲和疏远把他推开？如果在他蹲下为我系鞋带、笨拙地为我夹走不爱吃的菜、甚至在新店朝夕相对的那些暧昧清晨与黄昏里，我们之间有一个人，哪怕只勇敢一点点……

　　“唉……”一声叹息不受控制地从唇边逸出，很轻，却像投入死水的石子。他缝针的手指，微不可察地顿了一下。

　　就在这时，玻璃门被猛地推开，清脆的风铃声急促地响起，搅动了店内凝滞的空气。

　　“老婆！果然在这儿！”丈夫洪亮的声音带着笑意和一丝找到人的释然闯了进来。他大步流星地走到我们身边，额头上带着一层薄汗，显然是匆匆赶来的。他先笑着揉了揉阳阳的头发，然后才看向我，目光很自然地滑落到陈屿身上，带着点好奇和男性间惯常的审视。

　　丈夫的出现像一块巨石投入平静的水面，瞬间打破了这方寸之间的微妙气场。陈屿手中那根细细的棉线应声而断。他捏着针的手停顿在半空，几秒后，才缓缓抬起头。

　　四目相对。

　　他眼底方才那深潭般的专注与某种沉湎其中的东西，在接触到丈夫目光的刹那，如同被强光照射的薄雾，迅速地、无声地消散了。一丝极其短暂的茫然掠过他的瞳孔，快得让人以为是错觉，随即被一种更深的、了然的平静所覆盖。那平静像一层薄冰，迅速冻结了所有情绪。他嘴角习惯性地向上牵动了一下，似乎想扯出一个礼节性的微笑，但那弧度最终没有成型，只留下一个极淡、极疲惫的痕迹。他垂下眼帘，目光落回我膝盖上那道已经缝合了大半的口子，那断掉的线头还突兀地留在布料外。他没再看我，也没看丈夫，只是沉默地低下头，重新捻起一根新线，对着光，极其专注地去穿那根细小的针眼。阳光透过高窗落在他微颤的手指上，那针尖闪烁的微光，刺得人眼睛生疼。

　　“爸爸！”阳阳清脆的呼唤打破了令人窒息的沉默。他举着手里吃剩一半的提拉米苏，献宝似的朝丈夫跑去，小脸上沾满了巧克力和奶油，像只滑稽的小花猫。

　　丈夫脸上的笑容立刻真实生动起来，他一把抱起阳阳，用下巴蹭着孩子柔软的脸颊：“小馋猫，又吃甜食！走，该去幼儿园接姐姐放学了！”他转向我，语气轻快自然，“车子就在外面，走吧？”

　　我点了点头，喉咙有些发紧，说不出话。目光却不由自主地再次投向那个蹲在地上的身影。陈屿已经穿好了线，正埋着头，一针，又一针，极其认真地缝合着那道剩余的缝隙。他的动作很慢，很稳，仿佛在完成一件极其重要的工作。阳光勾勒出他微弓的脊背线条，透出一种无声的、沉重的疲惫。那瓶蓝色的范思哲，在收银台的角落里，依旧反射着冰冷而遥远的光。

　　“陈老板，谢谢你的蛋糕，还有……”丈夫抱着阳阳，朝陈屿的背影爽朗地道谢，目光也落在那缝补的动作上，带着点客气的笑意，“麻烦你了啊！”

　　陈屿没有回头，也没有应声。他只是极轻微地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉。那最后一针终于落下。他拿起旁边的小剪刀，咔嚓一声，干净利落地剪断了线头。然后，他缓缓地站起身。蹲得太久，身体似乎有些僵硬，他不动声色地活动了一下膝盖，脸上已经恢复了那种平静的、带着距离感的温和，像戴上了一副无懈可击的面具。

　　“小事。”他终于开口，声音平稳无波，听不出任何情绪。他将针线盒放回收银台抽屉，动作从容。转过身，面对我们一家三口时，那面具般的笑容恰到好处地浮现在嘴角，“慢走。”

　　丈夫抱着阳阳，率先推开了玻璃门。风铃声再次响起，清脆，却带着一丝诀别的意味。我最后看了一眼陈屿。他站在明亮的灯光下，站在他熟悉的店铺里，身影挺拔依旧，周身却仿佛笼罩着一层无形的、挥之不去的孤寂。那平静目光的深处，像是有什么东西彻底熄灭了，只余一片空旷的灰烬。

　　我抱着儿子留下的半个蛋糕盒子，跟着丈夫的脚步，走出了这间被记忆和遗憾浸透的店铺。玻璃门在身后合拢，将那个身影隔绝在另一个世界。商场喧闹的人声和明亮的灯光瞬间将我包围，真实得有些刺眼。怀里的纸盒子散发出甜腻的奶油香气，沉甸甸地压在手臂上。

　　丈夫的声音在耳边响起，带着点轻松的调侃：“这老板看着挺年轻，手还挺巧。”他腾出一只手，很自然地揽过我的肩膀，掌心温热，带着令人安心的力量，“晚上想吃什么？接上闺女，咱下馆子去？”

　　我靠在他坚实的臂弯里，脚步随着他向前移动，汇入熙攘的人流。鼻腔里，那丝若有若无的、清冽的香水味，终于彻底消散在商场浑浊的空气里，再也寻不到一丝痕迹。

该作者现在暂无推文