明哥今天打红了吗

　　我从未想过我还可以再见到他。

　　发动机的轰鸣声在耳边持续不断，像一首单调的催眠曲。白以安摇下车窗，对着我微微一笑。七月的热风灌进车内，吹散车内空调制造的虚假凉意。

　　“傻站着干什么，你到底上不上车”他催促道。

　　"去哪？"我的声音有些干涩。

　　"你睡傻了？自己定的地方自己不知道？"

　　我愣了愣，手虚扶在车门上。阳光从白以安身后斜射过来，给他的轮廓镀上一层金边，恍如隔世。七年了，我没想到会在这个偏僻的加油站再次遇见他。

　　"乌斯怀亚。"他突然说，声音很轻，却像一记重锤敲在我心上。

　　记忆如潮水般涌来。七年前那个雨夜，我们在大学宿舍楼顶喝得烂醉，我指着南方的天空说总有一天要开车去世界的尽头。白以安把啤酒罐捏得咔咔响，笑着说要当我的司机。那时我们年轻得以为承诺就像呼吸一样简单。

　　我拉开车门坐进副驾驶，皮革座椅被晒得发烫。"你记得。"

　　"我记得很多事。"白以安挂挡起步，没有看我。他的侧脸在阳光下棱角分明，下颌线比记忆中更加锋利。岁月在他眼角刻下细纹，却让他的气质更加沉稳。

　　车子驶上高速公路，风景开始流动。我偷偷打量他握方向盘的手，指节分明，手腕内侧有一道陌生的疤痕。那不是七年前该有的痕迹。

　　"怎么想到去乌斯怀亚？"我问。

　　后视镜里，白以安的眼睛闪烁了一下。"路过加油站看到你，突然想起来了。"他顿了顿，"反正我也没什么目的地。"

　　谎言。我太了解他了，他撒谎时右眉会微微上扬。但我不再是二十二岁那个会戳破他所有谎言的陆时聿了，我只是点点头，看向窗外飞驰而过的风景。

　　沉默在车内蔓延。白以安打开了收音机，电流杂音中传来一首老歌的旋律。我的手指无意识地在膝盖上敲打节奏，突然意识到这是我们在大学时常听的那首歌。白以安的手指也在方向盘上轻轻打着拍子，我们谁都没有说话，但某种默契像一条细线，将七年的时光轻轻缝合。

　　中午时分，我们在一个路边休息站停车。白以安去买咖啡，我站在车边抽烟。风吹乱我的头发，也吹散了烟圈。远处，白以安端着两杯咖啡走来，阳光穿过他的白衬衫，勾勒出他修长的身形。这一幕如此熟悉，仿佛时光倒流。

　　"加奶不加糖，对吧？"他递给我一杯。

　　我接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，一股电流般的触感让我差点打翻杯子。"你还记得。"

　　"我说过，我记得很多事。"他靠在车头喝咖啡，喉结随着吞咽上下滚动。

　　"包括我们为什么分手吗？"

　　白以安的动作僵住了。远处传来卡车鸣笛的声音，尖锐刺耳。"陆时聿，如果你想吵架，我现在就可以掉头送你回去。"

　　"我只是好奇。"我转动着纸杯，"七年了，你突然出现，说要带我去我们曾经约定要去的地方。这不合逻辑。"

　　"人生有多少事是合逻辑的？"他反问，眼睛里有一种我读不懂的情绪，"也许我只是突然厌倦了一个人开车。"

　　我们重新上路。这次沉默更加沉重，像一层厚厚的毛毯压得人喘不过气。白以安开得很快，仿佛在逃离什么。我注意到油表指针已经接近红线。

　　"该加油了。"我说。

　　"前面十公里有个小镇。"他简短地回答。

　　小镇比想象中还要小，只有一条主街，几家店铺。加油站旁边是一家老旧的汽车旅馆，招牌上的霓虹灯缺了几个字母。我们加完油时，天空突然阴沉下来，远处传来雷声。

　　"要下暴雨了。"加油站的工作人员说，"前面的山路下雨容易塌方，建议你们明天再走。"

　　白以安看向我，用眼神询问。我耸耸肩："你决定。"

　　"那就住一晚。"他说。

　　我们在汽车旅馆开了两个相邻的房间。房间简陋但干净，床单上有阳光晒过的味道。我刚放下背包，豆大的雨点就开始砸在窗户上，很快连成一片水幕。

　　敲门声响起。白以安站在门外，手里拿着一瓶威士忌和两个塑料杯。"找到点好东西。"

　　我们坐在我房间的窗边，看着暴雨如注。威士忌廉价但够烈，灼烧着喉咙滑入胃里，带来虚假的温暖。三杯下肚，白以安的脸颊泛起微红，眼神也变得柔和。

　　"记得我们第一次见面吗？"他突然问。

　　"大学文学社招新，你迟到了半小时，进门时撞翻了我的咖啡。"

　　"你当时瞪我的样子，像要把我生吞活剥。"他笑了，眼角的纹路舒展开来。

　　"那是因为那杯咖啡我等了二十分钟。"

　　我们又喝了一杯，回忆如酒精般在血液中流淌。他谈起毕业后去了上海，进入一家公司；我说我留在北京，做了自由撰稿人。我们都小心地避开某些话题，比如为什么换了电话号码，为什么从未试图联系对方。

　　雨越下越大，窗户被敲打得砰砰作响。白以安解开衬衫最上面的扣子，那道疤痕完全暴露在我眼前——一条狰狞的粉红色痕迹，从手腕一直延伸到小臂内侧。

　　我的呼吸停滞了一秒。他注意到我的视线，下意识地想要拉下袖子，但酒精让他动作迟缓。

　　"怎么回事？"我问，声音比想象中嘶哑。

　　"没什么，工作压力大时犯的傻事。"他试图轻描淡写，但眼神闪烁。

　　"什么时候？"

　　"三年前。"他停顿了一下，"听说你要结婚的消息那天。"

　　世界仿佛在这一刻静止。雨声、呼吸声、心跳声都消失了。"我要结婚？"我艰难地重复，"谁告诉你的？"

　　"林楠。他说你要和大学时总给你送早餐的那个女生结婚了。"白以安盯着杯中的酒，"我想祝福你，但发现所有联系方式都被你切断了。"

　　我大笑起来，笑声中带着苦涩。"林楠暗恋那个女生四年，你居然信他的话？我从来没有——"我突然停住，意识到一个可怕的事实，"所以你是因为这个..."

　　"割腕？"白以安平静地接上，"不全是。那时我刚被诊断出抑郁症，工作也一团糟。那个消息只是...最后一根稻草。"

　　我夺过他的手腕，指尖轻轻抚过那道伤疤，仿佛这样就能穿越时空阻止那个瞬间。"我从来没有切断联系，"我低声说，"是你先不回我消息的。毕业典礼后，我给你发了三个月的信息，你一条都没回。"

　　白以安的眼睛瞪大了。"我换了号码，因为前公司...等等，你发了什么？"

　　"问你为什么突然消失，问我们之间到底怎么了，问你记不记得我们的约定..."我的声音哽咽了，"最后我问你是不是不爱我了。"

　　白以安的脸色变得苍白。"我从来没收到...我的旧手机在离职时被公司收走了。我以为...是你决定结束..."

　　我们沉默地对视，七年误解的重量压得人直不起腰。窗外一道闪电劈过，照亮他湿润的眼睛。

　　"所以这些年，"他轻声问，"你恨我吗？"

　　我松开他的手腕，却被他反手抓住。他的掌心温暖而粗糙，与记忆中一模一样。"我恨过，"我诚实地回答，"但更多的是想知道你过得好不好。"

　　白以安的手指与我的交缠在一起，像七年前常做的那样。威士忌的酒瓶已经空了，雨声渐渐变小，但谁都没有动。在这个不知名小镇的汽车旅馆里，时间仿佛失去了意义。

　　"我们明天还去乌斯怀亚吗？"最终我问道。

　　白以安看着我们交握的手，嘴角微微上扬。"除非你还有别的约会。"

　　我踢了他一脚，他笑着躲开，然后突然倾身过来，额头抵着我的肩膀。这个熟悉的动作让我眼眶发热——这是他疲惫时惯常的姿态。

　　"陆时聿。"他的声音闷在我的衣服里，"这次我会开慢一点。"

　　我明白他话中的隐喻，手指穿过他的头发。发丝比记忆中硬了些，掺杂了几根银白。"睡吧，"我说，"明天还要赶路。"

　　窗外，雨停了。月光透过云层的缝隙洒落下来，像一条银色的路，通向世界尽头。

该作者现在暂无推文