生命的延续

　　周雨晴第一次见到陈教授时，他正坐在养老院后花园的长椅上，对着空无一人的方向自言自语。九月的阳光透过银杏树的缝隙洒在他佝偻的背上，将他的白发染成淡金色。他穿着整洁的浅灰色衬衫，袖口已经磨得有些发白，却依然一丝不苟地扣到了最上面一颗纽扣。

　　"陈教授，该吃药了。"雨晴轻声说道，生怕惊扰了老人沉浸的世界。

　　老人缓慢地转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑。"你是谁？"他的声音沙哑却依然带着知识分子特有的清晰咬字。

　　"我是新来的护工，周雨晴。"她微笑着回答，将药片和水杯递了过去，"您叫我小雨就行。"

　　"小雨..."老人重复着，眉头微蹙，像是在记忆中搜寻这个名字的痕迹，"素华以前也喜欢这样叫我。"

　　雨晴的手停顿了一下。素华——这个名字在陈教授的资料中出现过，是他已故的妻子。资料显示，林素华女士在五年前因肺癌去世，而陈教授在妻子走后半年就被诊断出阿尔茨海默病。

　　"陈教授，您今天感觉怎么样？"雨晴一边记录着老人的生命体征，一边试图引导他回到现实。

　　老人没有回答，而是从衬衫口袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地抚摸着。"你看，这是素华年轻时的样子。"他的手指颤抖着指向照片中那个穿着旗袍、站在大学校门前的年轻女子，"她总是笑得这么好看。"

　　雨晴凑近看了看，照片上的女子确实美丽，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝若隐若现。照片背面用褪色的钢笔字写着"1953年秋，燕京大学物理系留念"。

　　"您和夫人是同学？"雨晴问道。

　　"是啊，我们都在物理系。"老人的眼睛突然亮了起来，"她比我聪明多了，要不是...要不是那些年..."他的声音突然哽咽，眼神开始涣散，手指无意识地抓紧了照片。

　　雨晴知道这是阿尔茨海默病患者常见的情绪波动，她轻轻握住老人的手："陈教授，要不要去听会儿音乐？今天下午有钢琴演奏。"

　　老人茫然地看着她，刚才短暂的清醒已经消失无踪："你是谁？我的讲义呢？我马上要上课了..."

　　这样的对话在接下来的几周里重复了无数次。有时陈教授会清醒地认出雨晴，甚至能准确说出她上周值班的日期；有时他却连自己的名字都记不起来，在走廊里焦急地寻找"家"，尽管他已经在这个养老院住了三年。

　　雨晴渐渐习惯了陈教授反复无常的记忆。她发现，每当老人提起妻子时，眼神总会变得格外明亮，仿佛那些被疾病侵蚀的脑细胞突然恢复了功能。于是她开始有意无意地引导老人讲述过去的故事。

　　"素华最喜欢银杏树，"一个阴雨的午后，陈教授望着窗外说道，"她说银杏叶像一把把小扇子，扇走了夏天的炎热，带来了秋天的思念。"老人突然转向雨晴，"你知道银杏树能活多久吗？"

　　雨晴摇摇头。

　　"三千年。"老人竖起三根手指，"素华说，如果人能活得像银杏树那么久，就能看遍世间所有美好的爱情故事。"他的声音低沉下来，"可惜我们只有短短几十年..."

　　雨晴的眼眶有些发热。她低头整理老人的床铺，掩饰自己的情绪波动。就在这时，她注意到床头柜抽屉没有完全关好，露出一角泛黄的纸张。

　　"陈教授，我能整理一下您的抽屉吗？"她问道。

　　老人正专注地看着窗外的雨，没有回答。雨晴轻轻拉开抽屉，发现里面整齐地码放着一叠信封，每个信封上都写着"致素华"，字迹从早期的工整有力到后期的颤抖歪斜，明显跨越了很多年。

　　出于职业操守，雨晴知道自己不该窥探老人的隐私，但好奇心还是驱使她拿起了最上面的一封信。信封没有封口，里面是一张薄薄的信纸，上面的日期是三个月前：

　　"亲爱的素华：

　　今天养老院新来了一个护工，叫周雨晴，是个善良的姑娘。她让我想起了你刚毕业分配到研究所时的样子，也是这么年轻，这么充满活力。我告诉她银杏树能活三千年，却没有告诉她，没有你的每一天，对我来说都像三千年那么漫长..."

　　雨晴的手微微发抖。她小心地将信放回原处，轻轻合上抽屉。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像是无数细小的叹息。

　　第二天，雨晴特意提前半小时到岗，想趁陈教授吃早餐时整理他的房间。当她推开房门时，却发现老人已经穿戴整齐地坐在窗边的扶手椅上，面前摊开一本厚重的相册。

　　"陈教授，您今天起得真早。"雨晴放下手中的护理记录本。

　　老人抬起头，眼神出奇地清明："小雨，你来了。我正在看我和素华的照片。"他招手示意雨晴过去，"你看，这是我们结婚时的照片。"

　　雨晴惊讶于老人今天的清醒状态，赶紧走到他身边。相册上的黑白照片里，年轻的陈教授——那时应该叫陈默生——穿着笔挺的中山装，身旁的新娘林素华一袭简单的白色连衣裙，两人站在一面写着"革命婚礼"的横幅下，笑容中带着那个年代特有的克制与坚定。

　　"1968年10月1日，"老人准确地报出日期，"我们本来打算第二年五一结婚，但素华说，'默生，谁知道明年会是什么样子，不如趁现在把事办了'。"老人的手指轻轻描摹着照片中妻子的轮廓，"她总是对的。"

　　"您和夫人的感情真好。"雨晴由衷地说。

　　"是啊，五十二年三个月零十四天。"老人突然说出了一个精确的数字，"从我们认识到她离开，一共这么久。每一天我都记得。"

　　雨晴震惊地看着老人，这与病历上"严重记忆障碍"的诊断似乎不符。但当她刚想追问时，老人的眼神又开始变得迷茫。

　　"我的钢笔呢？"他焦急地翻找着口袋，"我得给素华写信，告诉她今晚我要晚点回家，实验室的数据还没处理完..."

　　雨晴的心沉了下去。陈教授又一次迷失在了时间的迷宫中，刚才的清醒如同昙花一现。她帮老人找到床头柜上的钢笔和信纸，看着他颤抖着手写下"亲爱的素华"，字迹歪斜得几乎无法辨认。

　　那天晚上，雨晴辗转难眠。她脑海中不断浮现陈教授精确计算出的与妻子共度的时光，以及那些写给亡妻的信件。第二天清晨，她做了一个决定——征得养老院主任和陈教授远在美国的儿子的同意后，她开始系统地整理老人的物品，特别是那些信件。

　　在陈教授房间的小书桌最底层的抽屉里，雨晴发现了一个牛皮纸包裹，里面整齐地保存着上百封信，按照年份排列，最早的一封日期是林素华去世后的第一个月：

　　"素华：

　　你离开已经三十七天。今天我去了我们常去的那家书店，老板娘问我你怎么没来，我说你出差去了。我撒了谎，因为如果说实话，我怕自己会在陌生人面前崩溃。书店门口那棵银杏树开始落叶了，我捡了一片最完整的带回家，夹在你那本《时间简史》里..."

　　越往后的信件，字迹越发颤抖，内容也越来越简短，但从未间断。最后一封是上周写的：

　　"素华：

　　今天我又忘记把假牙放在哪里了。护工小雨帮我找到了，她是个好姑娘。有时候我会把她当成你，特别是当她站在阳光下微笑的时候。请不要生气，这只是因为我想你想到快要发疯了。医生说我的记忆会越来越差，但有一件事我永远不会忘记——我爱你，从1952年9月18日下午三点在物理楼203教室第一次见到你开始，直到永远。"

　　雨晴读着这些从未寄出的信，泪水模糊了视线。这些跨越五十年的文字，记录了一个男人对逝去爱人无法释怀的思念，以及记忆被疾病一点点蚕食的痛苦与不甘。

　　她小心地将信件按原样放回，突然注意到包裹底部还有一个小信封，上面写着"如我遗忘，请打开"。雨晴犹豫了片刻，最终还是在其他工作人员的见证下打开了它。

　　里面只有一张纸条和一片保存完好的银杏叶。纸条上写着：

　　"致读到这封信的人：

　　如果你发现了这些信件，说明我已经忘记了自己是谁，或者已经离开了这个世界。请将这些信与我一同火化，让我能亲自交给素华。那片银杏叶是我们初遇时她书签，请留给有需要的人，作为我们曾经存在过的证明。

　　——陈默生绝笔"

　　雨晴捧着那片金黄的银杏叶，突然明白了什么是爱情最悲哀的模样——不是生离死别，而是在死亡带走身体之前，遗忘已经先一步吞噬了记忆，却依然无法抹去灵魂深处爱的痕迹。

该作者现在暂无推文