玫瑰与盐

　　三水港的夏天，风先从北部湾兜一个圈，再贴着废弃船坞的锈铁皮刮过来。空气里混杂着柴油、死海藻、铁锈融合在一起的味道，还有一点烧电焊的辛辣——像有人把旧船板放在铁板上烤。

　　苏令闻下车时，那股味道猛地灌进鼻腔。她皱了皱鼻子，那股味道似乎镶嵌在鼻腔似的，军绿色工装衬衫被风鼓起，咸湿闷热的风吹得后背瞬间湿了一小片。左脚踝那串北纬 21°的纹身，被海盐蚀得微微发白——那是她 18 岁第一次拍摄纪录片《南海守灯人》时留下的坐标。

　　她背包侧袋插着一张从未用过的旧车票，终点正是三水港，但日期却是 1999 年 5 月——距离现在已经26年了。她看着这张旧船票微微发愣，自己也不知道为何会随身带着，但她总觉得在这里会发生些什么事。五菱宏光的后备厢里，器材箱被摞成小山。苏令闻单手拎下 25 公斤的铝合金脚架，肩膀一沉，脖颈后的碎发被汗水黏住，像泼墨画上不小心甩出的墨点。

　　抬头，圣安多尼教堂就在十米开外。墙体是 1930 年代流行的洗石子工艺，石英骨料经过海浪几十年反复拍打颗颗凸起，像被月光磨亮的碎钻。她绕着教堂一圈，发现西南角塌出一个不规则的洞，露出的钢筋弯成弧形，仿佛肋骨。

　　苏令闻刚想拿起手机拍摄这建筑独一份“缺点”，不巧风突然转大，吹得她耳边的碎发猎猎作响。她下意识按住相机包——那里装着项目仅剩的启动资金，也装着一张写着“拆”字的规划图。她不知道，自己接下来要做的，正是把这张图亲手撕碎。

　　待风渐小，苏令闻确定好这片区域可以使用无人机后，从器材箱里掏出了Mavic 3。无人机起飞时，螺旋桨切割空气，发出蜂群般的嗡鸣。她把遥控器亮度调到最高，屏幕里，教堂的玫瑰窗一闪而过——蒂芙尼蓝混着石榴红，碎玻璃折射出的光斑像打翻的调色盘。

　　“美的令人叹息”。苏令闻内心感慨。她注意到玫瑰窗右下角有一块玻璃颜色明显偏深，像后来补嵌的。玻璃里，隐约刻着极细的“R.S.”——镜头只扫到半秒，而她也没有过多在意。

　　她推杆，无人机缓慢地俯冲，想拍一个“圣母垂泪”的特写。谁知下一秒，画面突然剧烈抖动，螺旋桨击中一根突兀伸出的钢管。苏令闻刚想平稳无人机，可手里的遥控器在关键时刻失灵，她无论摁什么摁键都毫无反应。无人机像喝醉的鸟，斜斜栽进教堂后侧的菜地。

　　“操！”苏令闻爆了句粗口，踩着烂泥跑过去，却在侧门口撞上一个人。

　　那人穿灰色连体工装，左胸绣着白色小字“Lin’s Heritage”。安全帽压得低，只露出挺直的鼻梁和紧抿的唇。

　　苏令闻被撞得后退半步，鞋底“滋啦”一声在泥地划出半圆。无人机损坏，又不巧撞上人，她内心无比烦躁。她抬头，正对上一双浅琥珀色的眼睛——左眼像在看一块需要精确切割的花岗岩，右眼却像在看一块被海浪磨圆的玻璃。

　　“损坏构件 1 件，彩窗重置价四万三。”声音低而冷，却带着一点粤语特有的尾音，像冰镇柠檬水里突然滑进一粒盐。

　　苏令闻愣了半秒，咧嘴笑：“姐姐，我赔。要不我给你打工？”

　　对方把安全帽往上推了推，露出混血特有的深眼窝，右眼下有一颗很小的泪痣。

　　“跟我来吧。”林问渠食指勾了勾，苏令闻很快跟上了她的步伐。

　　林问渠的工作室里，仪器排得比博物馆还整齐。她蹲下身，把无人机残骸放进标着“危险电子垃圾”的纸箱，顺手从保温壶倒了杯冰美式，推到苏令闻面前：“深烘，曼特宁，不加糖。”

　　苏令闻接过纸杯，指尖不小心碰到对方手背——像摸到一块在太阳下晒了一上午的大理石，表面微凉，底下却藏着热度。

　　她啜了一口，苦得舌尖发麻，却意外地回甘。

　　车厢角落，两盆薄荷长得疯野，叶片边缘锯齿锋利，像袖珍的哥特玫瑰。林问渠用喷壶浇水时，袖口滑下一截银色手链——细链子上坠着一枚迷你玫瑰窗吊坠，玻璃是半透明的蓝。

　　苏令闻眯眼细看，发现吊坠背面刻着一行几乎被磨平的小字：“1934.5.27 R.S.”——与她刚才在玫瑰窗里看到的字母一致。

　　“自己做的？”

　　“阿勒颇炸毁教堂的碎玻璃，熔的。”

　　她语气平静，像在报一个再普通不过的工程参数。苏令闻却忽然觉得，那枚吊坠比任何纪录片都重。

　　“今天不小心打碎的玻璃...”苏令闻想起林问渠邀请她来工作室，是为了赔款而不仅仅是单纯做客。

　　“如果你在这停留一段时间，不着急慢慢还。”林问渠倒不是非得苏令闻马上赔钱，转头拿起头灯，说“建筑不会说话，但它会疼。”

　　夕阳像一块烧红的铁板，斜斜卡在教堂断墙之间。

　　林问渠戴好头灯，跪在玫瑰窗下，用注射器往裂缝里打环氧树脂。她动作极轻，像在给一个睡着的人打针。苏令闻蹲在旁边，经林问渠同意后，她拿出相机记录着林问渠的工作，镜头几乎贴着她手背。

　　“2015 年，阿勒颇，圣玛丽亚教堂。”林问渠突然开口，声音低得像自言自语，“流弹削掉穹顶一角，我用手挡了一下。”

　　她说得简略，苏令闻却看见她睫毛在微微发抖。

　　“疼吗？”

　　“当时没感觉，后来缝了七针。”

　　林问渠低头补胶时，手链从袖口滑出，玫瑰吊坠在裂缝上方晃了晃，像在给窗里的圣母行一个极小的注目礼。

　　地下室的铁盒被打开时，发出“吱呀”一声，像老人咳出的一口痰。铁盒中的油纸包着一沓信，最上面还放着一张 4×6 英寸的老照片。

　　短发圆脸的女人穿阴丹士林旗袍，站在玫瑰窗前笑得像一朵刚开的茉莉。她身边的高挑混血女人，穿男式西装马甲，手搭在她肩上，眼角微微下垂，像只困倦的狐狸。

　　照片背面，钢笔字已经褪色，却仍能辨认：
　　“给未来的我们，如果玫瑰还在，请继续相爱。”

　　苏令闻的指尖停在“我们”两个字上，忽然想起自己背包里那张 1999 年的旧车票——终点站正是三水港。

　　林问渠从工具箱里拿出放大镜，对着照片右下角：“R.S.1934.5.27”

　　她轻声念：“Rose & Salome.”

　　苏令闻笑，声音却哑：“原来我祖上真的谈过恋爱。”

　　林问渠不语，把照片翻到正面，用指腹轻轻擦过玫瑰窗的位置——那里有一道新裂痕，像一条 90 年后才出现的闪电。

　　夜里，苏令闻躺在灯塔二层的行军床上，回顾着今天发生的事情，刚想问林问渠在三水港的故事，听见上铺的林问渠翻身。

　　木板吱呀，像远处海浪拍岸。

　　苏令闻轻声问：“姐姐，你怕黑吗？”

　　上铺沉默三秒，传来一声极轻的鼻音：“嗯。”

　　苏令闻笑着伸手，把台灯拧到最暗。

　　光晕里，她看见自己手腕内侧不知何时沾了一小块树脂，像一滴凝固的星光。

　　她忽然想起林问渠那句话——建筑不会说话，但它会疼。

　　那么，玫瑰呢？

　　她闭上眼，听见风把教堂彩窗上残留的铜铃吹得叮当作响，像有人在黑暗里，用粤语慢慢喊“走—慢—点—”。

　　铜铃的尾音未落，灯塔外的海面突然亮起一束极细的手电光，像一只眼睛远远望向玫瑰窗的方向。

该作者现在暂无推文