笔触漫过春深时

　　九月的午后，阳光把A大实验楼的影子拉得很长，像块被随意丢在地上的灰布。鹿昭弥背着半旧的画板包，沿着墙根往深处走，帆布鞋踩过落叶的声音被蝉鸣嚼得支离破碎。

　　她是来画爬山虎的。

　　上周听许梓艺说，实验楼后墙藏着片“全校最有脾气的爬山虎”——别的地方的藤蔓都顺着阳光往上爬，唯独这里的，偏要贴着斑驳的墙皮斜斜地铺，像谁用绿色的墨泼了半面墙，又被风揉出了褶皱。

　　画板包的金属搭扣硌着肩膀，鹿昭弥抬手松了松背带。帆布包里露出半截速写本，封面上沾着块干硬的赭石颜料，是上个月在画室蹭到的。她指尖划过那抹橘红，忽然想起母亲昨晚的电话：“别总待在画室，多去晒晒太阳。”

　　可她偏爱这种背阴的角落。阳光太亮了，亮得让人无处可藏，反倒是阴影里，每片叶子的卷边、每块墙皮的裂痕都看得真切。

　　实验楼后墙果然没让人失望。

　　灰黑色的砖墙爬满了深绿近黑的藤蔓，有些卷须已经开始泛出秋黄，像老人手背上暴起的青筋。最妙的是光影——三楼实验室的窗户玻璃把阳光切成碎块，斜斜地打在墙面上，让爬山虎的影子在砖缝间明明灭灭，像一群正在呼吸的鱼。

　　鹿昭弥蹲下来解画板包，拉链“刺啦”一声划破安静。墙根处的野草被她压弯了腰，草叶上的露珠滚进她的帆布鞋里，凉丝丝的。

　　她从包里抽出速写本，是那种最厚的素描纸，边角已经被磨得发毛。又摸出三支炭笔，分别削成不同的粗细，整齐地排在墙根的砖头上。削笔刀是父亲留下的旧物，黄铜外壳磨得发亮，每次转动刀片，都会发出轻微的“咔嗒”声，像某种秘密的暗号。

　　“就从这里开始吧。”她对着墙面轻声说，像是在跟爬山虎商量。

　　指尖捏着最细的那支炭笔，悬在纸面上迟迟没落下。画植物最难的是“气”，父亲以前总说：“你要让纸面上的叶子，看起来还在跟着风晃。”

　　鹿昭弥闭上眼睛，深吸了口气。空气里有旧墙皮的土腥味，混着藤蔓汁液的清苦，还有远处食堂飘来的糖醋排骨香。她能听见自己的心跳，跟蝉鸣的节奏奇妙地重合着。再睁眼时，炭笔尖已经落在纸上，轻轻勾出第一片叶子的轮廓。

　　她画得很慢，几乎是贴着纸面在移动手腕。阳光在纸上投下她低头的影子，头发垂下来，像道深色的帘子，把她和身后的世界隔开。偶尔有风吹过，藤蔓在她耳边沙沙作响，她会停下来，等晃动的影子稳住了再继续。

　　画到第三十七片叶子时，眼角的余光里多了团白色。

　　鹿昭弥没立刻抬头。她的笔尖正卡在叶脉的分叉处，犹豫着该用实线还是虚线——太实了像标本，太虚了又没风骨。直到那团白色动了动，发出声细软的“喵呜”，她才顺着声音瞥过去。

　　实验楼的排水管下方，蹲着个男生。

　　他穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到小臂，露出的手腕很细，手背上沾着点深褐色的污渍，像是泥土。他面前的地上放着个剪开的牛奶盒，半盒奶正被三只橘猫埋头舔着，尾巴在他的白大褂上扫来扫去。

　　男生没看猫，也没看她，只是低着头，手指无意识地在膝盖上画着圈。阳光从他耳后的发隙漏下来，在颈窝里投下一小片碎金似的光斑。

　　鹿昭弥的心跳突然漏了半拍。不是因为他好看——虽然他的侧脸线条确实干净得像用直尺画过——而是因为他身上有种奇怪的“静止感”。明明是蹲在活蹦乱跳的猫群里，却像块嵌在墙根里的石头，连呼吸都轻得怕惊动了什么。

　　她收回目光，想继续画那片叶子，可炭笔尖在纸上悬了半天，怎么都落不下去。脑子里反复出现的，是他手背上那点泥土的颜色，和她速写本里那抹未干的赭石意外地像。

　　“啧。”她轻轻咂了下嘴，强迫自己聚焦在叶脉上。

　　就在这时，一阵风卷着落叶扑过来，画板被吹得晃了晃。鹿昭弥下意识地伸手去扶，手腕一歪，捏在手里的炭笔“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，正好停在男生的白大褂旁边。

　　她“啊”了一声，慌忙弯腰去捡。

　　指尖快要碰到炭笔时，男生忽然动了。他也低下头，手比她快半秒握住了笔杆。两人的指腹在粗糙的木杆上撞了下，像两颗小石子在平静的水里溅起涟漪。

　　鹿昭弥猛地缩回手，指尖还残留着他皮肤的温度，不算热，带着点凉意，像刚从井里捞出来的石头。

　　“谢、谢谢。”她的声音有点发紧，这才发现自己的脸在发烫。

　　男生没说话，只是把炭笔递过来。递的时候，他的手腕转了半圈，让笔杆干净的那头对着她。鹿昭弥接过来，指尖又不小心蹭到他的指尖，这次她看得清楚，他的指甲修剪得很短，指缝里还嵌着点洗不掉的绿，像是刚碰过植物的汁液。

　　“不好意思，”她赶紧道歉，“风太大了。”

　　男生终于抬起头。

　　他的眼睛很亮，是那种很深的黑，像盛着夏夜的星空。但眼神并不锐利，反而有点散，像是在透过她看别的什么。他的目光落在她的速写本上，停留了两秒，然后移到墙上的爬山虎，最后又落回她脸上。

　　“左边第三片叶子，”他忽然开口，声音比想象中低，带着点磨砂纸似的质感，“叶脉画反了。”

　　鹿昭弥愣了下，顺着他的目光看向自己的画。果然，左边第三片叶子的主脉画成了从右向左延伸，而墙上真实的那片，主脉明明是从左向右分岔的。

　　她居然没注意到。

　　作为美术系公认的“细节控”，被人指出这种低级错误，鹿昭弥的脸更烫了。她捏着炭笔的手指紧了紧，想辩解“还没来得及改”，又觉得有点多余。

　　“……谢谢。”她低声说，语气里带着点不情愿的服气。

　　男生没再接话，重新低下头去看猫。那几只橘猫已经把牛奶舔光了，正围着他的裤脚蹭来蹭去。他伸出手，用刚才碰过炭笔的那根手指，轻轻碰了碰最胖的那只猫的耳朵。猫舒服地眯起眼，发出呼噜呼噜的声音。

　　鹿昭弥看着他的动作，忽然觉得有点好笑。这个人，刚才还像块没感情的石头，碰起猫来却温柔得要命。

　　她低头翻开速写本新的一页，想把他此刻的样子画下来。炭笔在纸上划过，先勾勒出他低头的弧度，再画猫毛茸茸的轮廓。她画得很快，生怕他下一秒就会离开。

　　画到他手背上那点泥土时，她犹豫了一下，用炭笔轻轻点了个小点。

　　“它们是流浪猫吗？”她没话找话地问，眼睛还盯着速写本。

　　“嗯。”男生应了一声，很轻。

　　“你经常来喂它们？”

　　“嗯。”

　　对话又陷入沉默。鹿昭弥觉得有点尴尬，手里的炭笔在纸上无意识地涂画着，把他的裤脚画得歪歪扭扭。

　　就在她想再说点什么打破沉默时，男生忽然站起身。

　　他比她想象中要高，站直后，白大褂的下摆扫过地面的野草。他拍了拍裤子上的灰，又看了眼墙上的爬山虎，然后转身往实验楼的方向走。

　　“喂！”鹿昭弥脱口而出。

　　男生停下脚步，回头看她。

　　“你……”她想问他叫什么名字，哪个系的，但话到嘴边又咽了回去。问这些好像有点太刻意了。

　　男生等着她的下文，眼神里带着点疑惑。

　　鹿昭弥指了指自己的速写本，又指了指他的白大褂：“你的衣服……”

　　他的白大褂左胸口袋下方，沾着一小块黑色的印记，是刚才她的炭笔滚过去时蹭上的。刚才太慌，她居然没发现。

　　男生低头看了眼，没在意地“哦”了一声。

　　“我帮你洗吧？”鹿昭弥赶紧说，“或者赔你一件新的？”

　　“不用。”他说，语气还是淡淡的，“洗得掉。”

　　说完，他没再停留，转身走进了实验楼的后门。白大褂的衣角在风里晃了晃，像只展翅欲飞的白鸟，很快就消失在门后。

　　三只橘猫跟着他跑了几步，见他没回头，又慢吞吞地踱回来，在鹿昭弥脚边蹭来蹭去。

　　鹿昭弥蹲下来，摸了摸最胖的那只猫的头。猫的毛很软，带着阳光的温度。

　　她抬头看向实验楼的后门，门紧闭着，像什么都没发生过。

　　可她知道，有什么不一样了。

　　她低头看向速写本，那页纸上，男生的侧脸已经画得差不多了。尤其是他的眼睛，她用炭笔反复晕染了好几层，想画出那种深邃又有点散的感觉，却总觉得差点意思。

　　“算了。”她小声对自己说，把速写本合上。

　　收拾东西的时候，她发现墙根处多了个小小的纸包，里面装着猫粮。大概是刚才那个男生留下的。

　　鹿昭弥把纸包往猫能找到的地方推了推，背起画板包往回走。

　　路过那面爬山虎墙时，她特意看了眼左边第三片叶子。阳光已经移了位置，叶子的影子也跟着变了形状，但主脉的走向确实如他所说，是从左向右分岔的。

　　她的心跳又快了几拍，像是有只小鼓在胸腔里敲个不停。

　　走到实验楼拐角时，她回头望了一眼。墙根下，三只橘猫正围着纸包吃猫粮，风吹过爬山虎，叶子沙沙作响，像谁在低声说着秘密。

　　鹿昭弥的嘴角忍不住向上弯了弯。

　　她从口袋里摸出手机，给许梓艺发了条消息：

　　“今天在实验楼后面，遇见个很奇怪的人。”

　　许梓艺几乎是秒回：“有多奇怪？比你画树能画一下午还奇怪？”

　　鹿昭弥笑了笑，手指在屏幕上敲了半天，最后只回了一句：

　　“他能看出爬山虎的叶脉画反了。”

　　发送成功后，她把手机塞回口袋，脚步轻快地往宿舍走去。阳光穿过树叶的缝隙落在她身上，暖洋洋的。她低头看了看自己的指尖，那里好像还残留着他皮肤的凉意。

　　她不知道的是，实验楼三楼的实验室里，时蹇正站在窗边，看着她的背影消失在路的尽头。

　　他的白大褂还没换，左胸那小块黑色的印记格外显眼。靳云磊凑过来，用胳膊肘撞了撞他的肩膀：

　　“哟，白大褂上沾了什么？新的实验标记？”

　　时蹇没说话，只是伸手摸了摸那块印记，指尖在粗糙的布料上轻轻划了一下。

　　“刚才在楼下跟谁说话呢？”靳云磊挤眉弄眼地问，“我好像看见个女生？”

　　时蹇转过身，拿起桌上的烧杯，语气平淡：“没谁。”

　　靳云磊挑眉，显然不信，但看他不想多说的样子，也没再追问，只是笑着摇了摇头：“行吧，‘没谁’同学，你的薄荷苗快渴死了，还不赶紧去浇水？”

　　时蹇的目光落在窗台上那盆薄荷上，叶子确实有点蔫了。他拿起水壶，往花盆里倒水，水流落在土壤里，发出细微的声响。

　　浇水的时候，他的视线又不自觉地飘向窗外，望向实验楼后墙的方向。

　　那里，爬山虎的影子在阳光下轻轻晃动，像一幅永远画不完的画。

　　而他不知道，在那本被鹿昭弥小心收好的速写本里，他的侧脸旁边，多了一行很小的字：

　　“九月五日，实验楼后墙，猫和他。”

　　（第一章完）

该作者现在暂无推文