向他坠落

　　于慎尔把他爸他弟送进去蹲号子那天，他去了趟公墓。
　　从公墓回来后，他一直没有出门。
　　直到一封邮件的到来。
　　那是一张卡片。
　　“你希望能在十年后实现的愿望是？”
　　二十四岁的于慎尔在纸上如是写道：“一、希望小孩儿所有愿望都成真。”
　　“二、有钱，然后带小孩儿去旅行。”
　　“三、希望小孩儿每天开心一点。”
　　卡片下方有个“四”字被两笔斜划。
　　卡片边缘装饰的荧光粉在黑暗里烁光微微，像一颗坠入掌心的星星。
　　三十四岁的于慎尔默然良久后起身拉开窗帘。刹那间，入室天光刺得他想要流泪。
　　他打开手机通讯录拨通助理电话，呼叫过程中将手中药瓶暂置桌面。
　　入室天光刚好泼上药瓶——安眠药。
　　.
　　简维之、简维之、二十四岁的于慎尔认真地在卡片背面写下这个名字。
　　久远的记忆总是模糊的。大多数记忆中的人会旋停在记忆长河的某处角落，但有些人则会摇摇摆摆地顺流而下，再次来到他面前。
　　.
　　夏天的太阳总有股烧不完的劲。
　　于慎尔小心谨慎地贴着附中围墙墙根走，好借着围墙和里边的树影保护自个，外边的太阳，他是一点儿都不想碰。
　　他心说这破天是不给人一点活路。
　　这条路走了太多年，走着走着他就自动导航走到自家书屋。
　　“呦，几个月不见又长高啦！”他姥姥冲他说。
　　他把行李箱随意一推，往风扇那站了五分钟方觉重获新生。他随便找个地儿坐：“是啊，英俊潇洒聪明伶俐的巨人三阿哥的社会主义顶配版的我又长高了。”
　　“毕业返来了就好，哩垓店子就传给哩。组织上再给你派个任务。”
　　“得咧，领导您说，我听着。”他从冰柜里摸出一根老冰棍。
　　“明天去辅导辅导哩牛奶奶的孙子，快高考啦。”
　　“臣遵旨。”他撕开包装，咬下一小块冰棍。
　　.
　　于慎尔第一次见简维之，是在暑假的一个午后。
　　下午三点十分，于慎尔见着那个他姥让他辅导的小孩。
　　那个男孩约摸十七八岁，一身蓝白校服，他有些紧张地把手藏在身后。
　　男孩儿：“你好。”
　　于慎尔：“你好。”
　　男孩儿：“我是简维之。”
　　于慎尔：“我是于慎尔。”
　　简维之点点头：“就是‘絷之维之，以永今朝’里的维之。”
　　于慎尔点点头：“就是‘慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉’里的慎尔。”
　　简维之眨了一下眼睛。
　　于慎尔眨了一下眼睛。
　　.
　　他是在逗我玩吗？简维之心想。
　　.
　　他俩就这么认识了。
　　.
　　那天简维之回家的时候已经是晚上十点。
　　他掌心里拿着张便利贴，上面是于慎尔的联系方式。他说自己没有带手机，于慎尔就写了下来。
　　实际上，他手机不离手。
　　简维之闻见百合花香，他加速转动钥匙。他看见客厅那亮了盏小灯，他不由得加快步伐。
　　“今天怎么回来得这么晚？”
　　“啊······王姨。”他把期待咽为酸涩的回答“今天想问老师的问题有点多，所以晚了点。”
　　“下次记得早点回来，我去给你热饭。”王姨转而走去厨房。
　　“好。”
　　晚十一点。
　　简维之举着手机，找了会儿哪个角度会比较好看，把那张便利贴拍了下来并发送给备注“妈妈”的人。
　　“今天见到辅导的老师了。”
　　“想喝苹果银耳西瓜盅。”
　　.
　　简维之觉得于慎尔应该当个闭嘴美人。因为他有时候真的很吵，很烦。
　　有天点串吃，他问于慎尔吃什么？
　　于慎尔当时正好在看第十遍《甄x传》，他头也不回地说：“来五十个串，十串加啥也不加辣，十串加辣啥也不加，十串加麻又加辣，十串啥啥都不加，剩下的啥啥都加……先这样吧，请复述一遍。”
　　简维之：“······”
　　要不再来个翠果打烂你的串？
　　.
　　于慎尔觉着，简维之是个安静得略显自闭的小孩儿。别的小孩儿都是三五一群到处浪，这小孩儿没事儿干的时候，就在他店里一坐就是一天。
　　窗外的云雀又叫了一天。
　　“在看什么？”于慎尔问。
　　“《波多贝罗女巫》”简维之放下书“是一个智慧、勇敢的叫雅典娜的女生寻找爱的故事。”
　　“你希望成为像雅典娜那样的人吗？”简维之抬眼，有些探究意味地问。
　　“不，我不希望。如果可以我也不希望你成为这样的人，即使这样很好。”
　　简维之静静地等待他的下文，外边云雀的鸣叫也已然止息。
　　“我希望你成为一个平凡的人。”于慎尔合上书，从书架后走出，眼波流转于日光、云雀和男孩之间。
　　简维之不解，因为这个词在使用的时候大多带有贬义，他继续问：“为什么？”
　　“以后就知道啦”于慎尔把他手里的书抽出来，露出一个平静的微笑“快过来喝汤，我姥牌木棉花煲汤，我特意炖了三个小时的老火靓汤，等会儿饭可以不吃完，但汤必须喝完知不知道？”
　　他和隔壁阿姨让孩子喝汤的台词、语气不能说是略有相似，只能说是一模一样。
　　.
　　简维之知道答案那天，是在开学后。
　　那天，他平生第一次打架。

该作者现在暂无推文