海滨街10号

　　车轮碾过路面，水花溅上车窗。
　　暴雨疯狂抽打着这座暮气沉沉的海滨老城。

　　向满蜷在车后排，额头抵着车窗。她脸色苍白，眼下是浓重的青黑，职业套装皱巴巴地裹在身上。

　　手机屏幕在昏暗的光线下亮起暗下，最后一条未读信息来自前老板：“交接完毕，你好自为之。”

　　向满闭了闭眼，把手机塞进包里最深的角落，隔绝那个城市的一切。

　　车在一个路口停下，司机操着浓重的本地口音：“小姑娘，前面路比较窄，我就不进去了。海滨街，你就在这儿下，好吧。”

　　向满不想说话，直接付钱推开车门。
　　雨水瞬间打湿了薄外套，寒意刺骨。

　　海滨街狭窄又拥挤，两侧是低矮的老房子，墙壁的砖头都是暗红色的，电线摇摇晃晃地垂着，晾衣杆胡乱摆放，上面挂着湿漉的衣物。
　　然而在这片颓败中，却混杂着生活的气息。
　　紧闭的窗户后透出电视光影和人声，某户人家飘出炖鱼的香味，湿透的流浪猫从纸箱里探出头，看了她一眼，迅速蹿入黑暗。

　　她的目光穿过雨帘，锁定在街道深处的一个地方。
　　那里有一块巨大的霓虹招牌，上面闪烁着“阿婆小卖部”。

　　几个字红蓝绿交替亮起，招牌下方是一间门脸不大的店铺，木质门框，玻璃窗上贴着褪色的汽水广告和一张价目表，字迹歪扭。

　　向满走到小卖部门口时，脚步顿住。
　　墙壁上一张白色打印纸被雨水打得半透明，却依然清晰可见加粗的黑体大字：

　　“海滨街旧城区改造项目拆迁公告”
　　“即日起启动房屋征收程序…”
　　“限期三个月内完成搬迁…”

　　行李箱在湿滑的地板上打滑，发出刺耳的摩擦声。

　　她最后带着童年模糊暖意的地方，也即将被碾碎了吗？

　　带着复杂的心绪，向满推开了小卖部吱呀作响的门。混杂着灰尘、糖果、廉价烟草的味道扑面而来，宣告着她正式踏进了新的世界。

　　柜台后，一个老太太抬起头。
　　银白头发一丝不苟地在脑后挽着，脸上皱纹深刻，戴着黑色老花镜，镜片后的眼睛明亮锐利，像淬过的寒星，穿透了向满疲惫的灵魂。

　　阿婆在向满脸上停留两秒。

　　“回来了？阁楼空着，老规矩，先交三个月押金。现金扫码都行。”
　　她指指柜台角落一个贴着二维码的亚克力牌，上面的二维码已经有点褪色。

　　靠近门口的位置，一个高大魁梧，穿着工装背心的男人正在移动。
　　他将一箱24瓶装的矿泉水从门外搬进来，手臂上有一道狰狞的暗红色疤痕，从手肘蜿蜒至肩胛，最后没入背心。

　　箱子落地发出“咚”的一声闷响，震得柜台上的小物件都微微跳动。

　　“家人们！看看这瓶国货之光！老牌‘美加净’雪花膏！纯天然，无添加，涂上它，瞬间就能回到八十年代的青春美好…哎呦我去！”

　　高亢的女声刺破了小卖部沉滞的气氛，来源是窗边蒙着廉价塑料布的旧沙发上，那里是唯一一扇能透点光的地方。
　　一个妆容浓艳，穿着亮片吊带裙和高跟鞋的女人，正对着自拍杆上的手机手舞足蹈，背景里堆满了各种杂货。

　　她扭着身体试图展示手中的雪花膏，动作幅度过大，胳膊肘不小心撞倒了旁边垒起的一摞泡面。

　　“哗啦——”
　　花花绿绿的包装袋散落一地。

　　苏菲亚尖叫一声，气急败坏地说：“破地方信号差死了！什么东西都跟我作对！宝贝们别走开，等我换个风水宝地哈！”

　　她抓起手机支架和补光灯，携着香气和风“噔噔噔”地就往狭窄的楼梯口冲，差点撞上向满。

　　向满后退一步。苏菲亚头也不回地走过。

　　柜台阴影最深处的角落里，一个瘦小的身影坐在地板上，几乎与黑暗融为一体。

　　她穿着明显不合身的格子裙，赤着脚，怀里抱着一个速写本和几支彩色铅笔。浓密的刘海遮住了大半张脸，只能看见尖尖的下巴和嘴唇。

　　铅笔在本子上快速而用力地涂抹着，发出轻响。

　　阿婆从柜台里拿出一小包饼干放在星星身边的地上。

　　星星只在阿婆转开视线时，伸出细瘦的手指飞快把饼干塞进了口袋，然后继续她的动作。

　　向满僵硬地站在门口，脚下已经积起了一滩水。

　　眼前的场景比她做的各种噩梦都要离奇。

　　沉默刀疤男，浮夸网红，神秘女孩，还有阿婆。

　　她想对阿婆说什么，却只能发出一个干涩的音节：“我…”

　　雨水顺着衣角一滴一滴砸在地上，在寂静中无限放大。

　　阿婆没理会她的窘迫，从柜台下摸出一把黄铜钥匙，上面用拴着一个磨得发亮的贝壳。

　　“三楼左边那间。自己上去收拾。”

　　钥匙拍在柜台上，发出清脆的响声。

　　“这里晚上十点锁大门，早上六点开门。水电单子月底贴门上，自己看自己交，弄坏东西，”她的扫过向满看起来价值不菲的行李箱，“照价赔。”

　　现实只有赤裸裸的交易。

　　向满默默接过钥匙，冰凉的触感让她稍微清醒了些。

　　她还能去哪呢？
　　银行卡里可怜的数字连像样的酒店都住不了几天，这里至少有个屋顶能遮雨。

　　楼道里的楼梯又窄又暗，木质踏板的边缘翘起。
　　向满拖着行李箱，没看到行李箱的轮子卡在木板缝隙里，使劲一拽，箱子脱手，眼看就要滚下去！

　　一只手稳稳地托住了下滑的箱子底部。

　　向满惊魂未定地对上了那双没有情绪的眼睛。

　　刀疤陈不知何时跟了上来，用一只手就将箱子提了起来，大步踏上剩余几级台阶，把箱子放在了门口，然后转身就走。

　　整个过程快得向满连“谢谢”都来不及说出口。

　　向满在门口缓了一下，把钥匙插进生锈的门锁。

　　浓重的灰尘和霉味呛得她剧烈咳嗽了几声。
　　明明她不算高了，阁楼却低矮得她都要低头。屋顶是倾斜的瓦顶，只有一扇三角气窗透进些许天光。

　　落满灰尘的家具堆了一地，墙角还有一些蒙着布的不知名杂物。

　　整个空间狭小得仅能放下一张铁架床和一个小木桌。

　　向满疲惫地叹了口气，暂时不想管这糟糕的环境。
　　她摸索着找到墙上的拉线开关。

　　“啪嗒。”

　　昏黄的白炽灯亮起，勉强驱散了一小片黑暗。

　　她准备先把箱子拖到床边，脚下突然踢到了一个硬物。

　　低头一看，是一个蒙着厚重灰尘的方形铁皮饼干盒，样式非常老旧，四角有加固的金属边，中间图案已经完全剥落。
　　盒子的一角似乎被什么砸扁了，露出里面泛黄的纸页。

　　向满鬼使神差地捡起盒子，拂去表面的灰尘，试图辨认盖子上的文字：

　　“XX合作社”

　　一张纸片从盒盖的缝隙里悄然滑落，飘到了她的脚边。

　　借着灯光她看清了，是一张印着“伍市斤”字样的粮票，上面还有麦穗图案和红色印章，在尘埃中散发着微光。

　　向满捡起粮票，随手塞进裤子口袋，开始与这个房间展开搏斗。

　　她费力地把椅子推到墙角，清出一块勉强能走动的地方。

　　掀开蒙着家具的布，飞扬起来的灰尘呛得她眼泪直流。
　　在清理那张开裂的木桌时，她意外发现抽屉里面有几样物品，不知道是不是之前的租客留下来的。

　　半截蜡烛，几根受潮的火柴，带豁口的陶瓷杯，还有一本纸张褪色的《赤脚医生手册》。

　　她随便翻了翻，里面的插图很粗糙，密密麻麻的繁体字记载着一些现在看来匪夷所思的土方疗法。

　　折腾了许久，很快就到了饭点。

　　向满从昨天到现在都没吃什么东西，楼下小卖部...应该有吃的吧，虽然阿婆看起来不是很好说话。

　　摸摸口袋，里面还有几张现金，是离开公司前拿的。

　　她决定下去觅食，顺便看看怎么处理那张粮票。

　　窗外天色已经大亮，小卖部的景象也已经截然不同。

　　阿婆安稳地坐在柜台后面，正拿着一支老式钢笔记账。

　　柜台玻璃已经擦干净了，露出了里面的各种小商品：香烟、打火机、棒棒糖、风油精...空气里飘着浓郁的酱油、咸菜和新鲜面包的味道。

　　刀疤男身影忙碌，似乎又在搬运什么货物。

　　阁楼上传来打电话的抱怨声，隐约听见“物流”的字眼，苏菲亚还在房里。

　　星星依旧蜷缩在那个角落，抱着她的速写本，只是位置稍微挪动了一下。

　　她似乎画了一整夜，或者只是换了姿势？向满注意到她旁边堆着很多废纸。

　　一个穿着胶鞋、裤腿沾着泥点的老渔民进来买了包最便宜的香烟和一袋盐，用浓重的口音跟阿婆抱怨了几句最近鱼价太低。
　　一个颤巍巍拄着拐杖的老太太来买降压药，阿婆熟稔地找出来，又额外送了袋饼干，她连声道谢。
　　睡眼惺忪的学生冲进来，用零钱换了两根棒棒糖，又风一样地冲了出去。

　　向满的肚子适时发出了一声抗议。
　　她走到货架前。
　　东西比她想的多，但大多陈旧。

　　目光落在一个透明的塑料罐子里，里面有一些还算新鲜的动物饼干。旁边还有独立包装的切片面包。

　　面包已经过期了。

　　她又拿起那袋动物饼干，保质期只剩六个月。

　　“阿婆。”
　　向满忍不住开口，指着这两样，“这些过期了。”

　　声音在已经安静下来的小卖部里显得有些突兀。

　　买完烟准备离开的渔民停下脚步看过来。

　　阿婆放下笔看着向满。
　　“面包是前天进的，袋子印错了日子。饼干罐子没拆封，放不坏的。
　　小姑娘，在这里，日子是过的不是看的。东西能吃，人心不坏，就不算过期。”

　　向满的脸颊有些发烫。

　　她感觉自己像个闯入者，用大城市的那套规则冒犯了这里。

　　渔民大叔笑了两声走了。

　　向满尴尬地放下面包，犹豫着要不要买那罐饼干。

　　苏菲亚从楼上冲了下来。
　　她换了身亮粉色运动装，头发扎成高马尾，脸上涂脂抹粉。

　　“家人们早上好！元气满满的一天从海滨开始！”
　　“看，这就是我跟你们说过的宝藏小店！复古！怀旧！原生态！看到那个帅大叔没？纯天然硬汉！还有那个角落里的小妹妹，艺术家！”

　　她肆无忌惮地把镜头移过去。

　　刀疤陈的动作停住，视线像刀子一般射过去。

　　苏菲亚被看得心里发毛，强笑着把镜头移开：“啊哈哈，大叔比较害羞，我们看看其他地方...”

　　没想到更大的风暴却不在这里。

　　苏菲亚的声音和补光灯刚触及到星星，那个一直沉浸在自己世界里的女孩，身体突然变得僵硬。

　　尖利的声音划破空气，带着撕裂般的恐惧。

　　星星把速写本和铅笔狠狠砸向地面，死死抱住头，身体颤抖。

　　阿婆迅速从柜台后面站了出来，冲到苏菲亚面前，声音带着冰碴，“马上关掉，滚出去！”
　　她抓起柜台上一块半湿的抹布盖在了苏菲亚的手机镜头上。

　　刀疤男蹲下身子，给星星筑起了一道坚实的墙。

　　苏菲亚被阿婆的话和动作搞懵了，加上星星剧烈的反应，意识到自己闯了大祸。

　　“疯子...都是疯子...”

　　她赶紧关了直播，抱着设备，脸色难看地回了楼上。

　　阿婆胸口起伏着，瞪了一眼楼梯口，慢慢走到星星旁，没有靠得很近，眼神复杂。向满的心还在怦怦直跳。

　　口袋里的东西，或许...现在不是个好时机？
　　但是疑问一直挠着她的心，不问出来真的快要憋死她。

　　“阿婆...”

　　向满掏出粮票，“这是我昨晚在铁盒里捡到的。”

　　粮票进入了阿婆视线，过了很久，她抬起手，微微触碰那张纸。

　　就在向满以为她要拿走它时，阿婆却“啪”地将粮票按在柜台上。

　　她直直瞪着向满，语气带着前所未有的严厉：

　　“谁让你动那个盒子的？”

　　“楼里的东西，也是你能随便翻的？年轻人，不要多管闲事！”

该作者现在暂无推文