转学生与42分试卷

　　教导处那扇厚重木门在我身后合拢，发出一声沉闷的叹息。

　　空气里弥漫着陈旧纸张、消毒水和某种无形压力的混合气味，沉甸甸地压在胸口。

　　窗外，九月下午的阳光带着一种近乎暴烈的慷慨，将新刷的、刺眼的明黄色教学楼外墙照得一片惨白。

　　远处操场上隐约传来模糊的喧嚣，像是隔着一层厚重的毛玻璃，遥远而不真切。

　　我抬手，指尖习惯性地推了推鼻梁上架着的黑色方框眼镜。

　　冰凉的塑料边框触到皮肤，带来一丝短暂、微弱的清醒。

　　耳机里，物理教授的讲座声音低沉而平稳，像永不停歇的精密钟表，精确地切割着时间，也切割着周遭令人窒息的嘈杂：“……关于广义相对论中引力场的几何描述，关键在于理解黎曼曲率张量如何表征时空的弯曲……”

　　这声音是唯一熟悉的锚点，在这片全然陌生的水域里。

　　“许眠！”教导主任那带着明显地方口音的、拔高的声调硬生生劈开了讲座的声波，带着不容置疑的权威感，重重砸在我的耳膜上。

　　他站在那张堆满各种文件和奖杯的宽大办公桌后，身体微微前倾，一只手用力点着摊开在我面前的那份薄薄的转学档案，另一只手则指向对面墙上那面令人眼花缭乱的“荣誉墙”。

　　他的指尖因为激动而微微颤抖，目标明确地戳向档案页面上那个被红笔狠狠圈出的数字——语文，42分。
　　那圈红得刺目，像一道无法愈合的伤口。

　　“你自己看看！再看看这个！”他的声音又拔高了一个调门，手指猛地转向那面贴得密密麻麻的墙。

　　阳光正好斜射在上面，映得一排排烫金的竞赛证书和奖状闪闪发光，如同某种无声的嘲弄。

　　省物理竞赛一等奖、全国青少年信息学奥林匹克联赛金牌、化学新星挑战赛特等奖……我的名字，许眠，在这些耀眼的光环里反复出现。

　　主任痛心疾首地摇着头，稀疏的头发在强烈的光线下显得格外清晰：“理科竞赛奖状贴满墙啊！数理化生，门门顶尖！可你这语文……42分？许眠同学，你这偏科偏到太平洋去了！这像话吗？”

　　他喘了口气，像是被这巨大的分数落差噎住了，随即又加重了语气，带着一种不容辩驳的决断：“从今天起，收起你那套！文科，特别是语文，必须给我重视起来！听见没有？”

　　我下意识地抿紧了嘴唇，镜片后的视线落在档案上那个鲜红的“42”上，又缓缓扫过对面墙上那些属于“许眠”的金色荣光。

　　耳机里，物理教授的声音仍在流淌，谈论着时空的连续性和平滑性，仿佛在另一个维度描述着眼前这荒诞的割裂感。

　　一个我，被劈成了两半，一半在数理逻辑的绝对秩序里如鱼得水，另一半却在语言文字构建的模糊江湖里搁浅沉船。

　　教导主任的目光像探照灯一样锁定着我，显然在等待一个明确的、悔悟的回应。

　　“……嗯。”喉咙里艰难地挤出一个音节，干涩得像砂纸摩擦。我再次推了推眼镜，指尖冰凉。

　　主任似乎还想再训导几句，最终只是重重地叹了口气，疲惫地挥了挥手，像驱赶一只顽固的苍蝇：“去吧去吧，先去教室。高二（1）班，班主任李老师会带你过去。记住我的话！”

　　“荣誉墙”上那些金灿灿的奖状，在我转身离开教导处时，依旧反射着刺眼的光。阳光穿过走廊尽头高大的玻璃窗，在锃亮的瓷砖地面上投下明亮得晃眼的光斑，一路延伸。

　　我低着头，目光落在自己脚上那双洗得发白的帆布鞋尖，小心地避开那些过于耀眼的光块，仿佛它们是某种灼热的陷阱。

　　耳机里的讲座无缝切换到了新的篇章，教授沉稳的声音解析着电磁场的叠加原理，那些精妙的数学表达和清晰的物理图像在脑海中自动铺展开来，形成一个稳定、自洽的宇宙。

　　走廊两侧，一间间教室的门紧闭着，隐约传出不同老师或激昂或平板的讲课声，混合着粉笔划过黑板的沙沙噪音，像一层模糊的背景音墙。

　　高二（1）班的班牌就在前方。门虚掩着，里面传出的声音格外清晰洪亮，带着一种饱满的、极具感染力的情绪。我站在门口，脚步顿住。

　　“……剑未佩妥，出门已是江湖。”一个清朗干净的男声，像初春融化的山涧溪流，带着少年人特有的清越质感，却又奇异地沉淀着一丝不属于这个年龄的沉郁和慨叹。

　　每一个字都咬得很清晰，带着恰到好处的停顿和起伏，轻易就攫住了听者的心神。

　　“千帆过尽，归来仍是少年……这江湖路远，风雨如晦，然心中一点星火不灭，纵使遍体鳞伤，亦能照亮前路泥泞……”他的声音渐次拔高，情感层层递进，饱满得几乎要溢出来。

　　教室里一片寂静，落针可闻。连窗外聒噪的蝉鸣似乎都识趣地屏住了呼吸。我透过门缝，看到讲台上站着一个挺拔的身影。

　　白色校服衬衫熨帖得一丝不苟，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的侧脸轮廓清晰，下颌线利落，鼻梁很高，握着稿纸的手指修长干净。

　　阳光从窗户斜射进来，给他周身镀上了一层柔和的金边。

　　这就是江砚？那个名字几乎出现在所有光荣榜榜首，被无数老师挂在嘴边的“完美标杆”？

　　“呜……”一声压抑的、带着浓重鼻音的啜泣打破了寂静。
　　紧接着，像投入平静湖面的石子，细微的抽噎声在教室各处悄悄响起。前排几个女生甚至悄悄抹起了眼角。空气中弥漫开一种被文字和声音共同煽动起来的、感性的微醺气息。

　　我的胃部却莫名地、轻微地抽搐了一下。这种被过度渲染的、带着明显表演痕迹的抒情，像一层甜腻的糖浆，粘稠地糊在感官上，让人有些透不过气。

　　耳机里，教授正在讲解电磁场中带电粒子的运动轨迹，那些优美的洛伦兹变换公式如同清凉的溪水，瞬间冲散了那层粘腻感。

　　几乎是本能地，我的手伸进了校服外套宽大的口袋，指尖触碰到熟悉的、略带粗糙的纸页边缘——我的草稿本。

　　身体微微侧转，背靠着冰凉的、贴满宣传画报的走廊墙壁，将那点狭窄的门缝和里面煽情的朗诵声隔绝在身后。

　　拔掉耳机。物理讲座的声音消失了，但那些公式和图像却更清晰地活跃在脑中。我迅速翻开草稿本，找到空白的一页。碳素笔尖在纸面上快速滑动，发出细密而急促的沙沙声。笔尖下的世界瞬间清晰、确定、充满逻辑的美感。

　　“设粒子初速度 v0，方向与磁场 B 夹角θ……”笔尖流畅地写下假设条件，像在混沌中开辟出清晰的路径。“洛伦兹力 F = q (v × B)……”核心公式跃然纸上，如同定海神针。

　　笔尖在纸面上划出尖锐的转折，开始构建轨迹方程。“轨迹为螺旋线，半径 r = (m v⊥) / (q B)……” 推导过程清晰、简洁，每一个步骤都带着数学特有的、冰冷的优雅。质点在磁场中的运动轨迹在脑海中精确地描绘出来，一个完美的螺旋，向无穷远处延伸。这比任何“江湖”“星火”都更真实，更永恒。

　　“……但凭此心光明，何惧道阻且长！” 江砚的声音猛地拔到最高点，带着一种孤注一掷的决绝和悲壮，然后戛然而止。

　　教室里死寂了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声，热烈得几乎要掀翻屋顶。夹杂着女生们带着哭腔的叫好和男生们由衷的喝彩。那掌声和喧闹如同实质的浪潮，猛地冲开了虚掩的教室门，也狠狠撞在我的背上。

　　我停下笔，最后一个公式的等号后面还空着。抬起头，正对上讲台上那双看过来的眼睛。

　　江砚不知何时已经转向了门口的方向。热烈的掌声还在他周围回荡，将他簇拥在光芒的中心。他微微扬着下巴，脸上还带着朗诵结束时那种沉浸式的、略显矜持的余韵。

　　他的目光越过鼓掌的人群，直直地落在我——这个突兀地靠在走廊墙壁上、手里还捏着草稿本的闯入者身上。

　　那目光平静，带着一丝不易察觉的审视，像在观察一个突然出现在精密仪器上的未知变量。没有被打扰的不悦，也没有好奇的热切，只有一种纯粹的、冷静的观察。

　　我的手指下意识地蜷缩了一下，捏紧了手中的草稿本，边缘硌着掌心。

　　走廊里刺目的阳光和教室里喧腾的声浪混合在一起，形成一种令人晕眩的洪流。

　　我垂下眼，避开了那道过于清亮的目光，视线重新落回草稿本上那未完成的方程。质点的螺旋轨迹在脑海中清晰依旧，但此刻，却仿佛被无形的力场扰动了一下，出现了一丝微不可查的偏移。

　　就在这时，班主任李老师略显匆忙的身影出现在走廊另一端，她快步走过来，脸上带着惯常的和煦笑容，瞬间打破了我和江砚之间那短暂而微妙的僵持空气。

　　“哎呀，许眠同学，你在这儿啊！”李老师的声音热情洋溢，带着一种能迅速消融尴尬的熟稔感。她自然地伸手，轻轻搭了一下我的肩膀，动作带着不容拒绝的引导意味，“来来来，快进来！正好江砚的朗诵也结束了，给大家介绍一下我们的新同学！”

　　她的力道温和却坚定，我被半推着，从光线刺眼的走廊跨进了高二（1）班教室的门槛。

　　方才还沉浸在江砚朗诵余韵中的几十道目光，“唰”地一下，如同聚光灯般聚焦过来。好奇的、探究的、带着善意的、或许也有一丝审视的……各种视线交织成一张无形的网，瞬间将我笼罩其中。

　　空气似乎都凝滞了几分。

　　讲台近在咫尺，江砚已经退到了讲台一侧，姿态放松地倚着讲台边缘，双手随意地插在校服裤兜里。

　　他脸上那点朗诵带来的戏剧化情绪已经褪得干干净净，恢复了惯常的平静，甚至带着点事不关己的疏离感。只是他的目光，依旧若有似无地停留在我身上，像在无声地评估着什么。

　　李老师站到讲台中央，笑容满面，声音洪亮地盖过了底下细微的议论声：“同学们，安静一下！给大家隆重介绍一位新成员——许眠同学！”

　　她侧身让开一点，好让我完全暴露在众目睽睽之下。“许眠同学可是我们学校特招进来的理科尖子生，在物理、信息学这些竞赛领域，拿奖拿到手软哦！大家以后要多多交流学习，共同进步！”

　　李老师的话语里充满了褒奖和期许，像在我身上贴了一张闪亮的“竞赛达人”标签。

　　教室里立刻响起一阵不算热烈但足够礼貌的掌声，夹杂着几声低低的“哇”和“好厉害”。

　　我站在原地，感觉脸颊有点发烫。不是因为被夸奖，而是这种被强行置于焦点中心的感觉，像被剥光了鳞片的鱼，暴露在空气里，浑身不自在。

　　我下意识地又想抬手推眼镜，指尖刚触到冰凉的镜框，就听到李老师紧接着说：“许眠，你暂时就坐……”她的目光在教室里扫视了一圈，似乎在寻找合适的空位。

　　我的视线也跟随着她，掠过一排排整齐的课桌，最终定格在教室靠后窗的一个角落。那里，一张课桌孤零零地空着，像是被刻意遗忘的角落。

　　桌面上很干净，只有一层薄灰。窗外是高大的梧桐树，浓密的枝叶在阳光下投下晃动的光影。安静，独立，不引人注目。完美。

　　“老师，”我的声音不大，甚至有些干涩，但在一片安静中显得格外清晰。我抬起手，指向那个角落，“我坐那里可以吗？”

　　李老师顺着我指的方向看过去，明显愣了一下，似乎没料到我会主动选择那个偏僻的位置。她犹豫了半秒，随即又绽开笑容：“哦？行，行！当然可以！江砚，”

　　她转头看向讲台边的少年，“你是班长，照顾一下新同学，许眠有什么不清楚的，你多帮帮忙。”

　　江砚的目光终于从我身上移开，投向李老师，脸上没什么表情，只是幅度极小地点了下头，喉间溢出一个模糊的：“嗯。”

　　那声音很轻，像一片羽毛落下，没有任何温度，也听不出是应承还是敷衍。

　　我几乎是逃离般地走向那个角落的空位。帆布鞋踩在光滑的瓷砖地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声，在安静的教室里异常清晰，每一步都踩在自己加速的心跳上。

　　后背能清晰地感觉到那些尚未完全移开的目光，带着好奇的温度。走到座位前，拉开椅子，椅脚摩擦地面发出不算悦耳的“吱呀”一声。

　　我迅速坐下，将那个印着深蓝色星云图案的旧书包塞进桌肚深处，仿佛这样就能把自己也藏起来。

　　桌面上落了一层薄灰。我随手从书包侧面抽出一张用过的草稿纸——上面密密麻麻布满了关于量子隧穿效应的演算——心不在焉地擦拭着桌面。灰尘被抹开，留下淡淡的痕迹。

　　讲台上，语文老师已经开始总结江砚刚才的朗诵，语气里满是毫不掩饰的欣赏：“江砚这篇《江湖少年行》，立意高远，文采斐然，情感充沛，尤其是对古典诗词意境的化用，堪称神来之笔！大家要好好体会学习……” 老师的声音抑扬顿挫，充满感染力。

　　我低着头，目光落在桌面上那点未擦净的灰尘上，手指无意识地捻着那张沾了灰的草稿纸角。

　　耳机线缠绕在指间，像某种无形的束缚。语文老师的话语如同隔着一层毛玻璃，模糊不清。

　　脑子里自动回放的，是早餐时草草浏览的一条科技快讯标题：关于利用量子纠缠态实现信息瞬时传递的最新实验进展。那些抽象的概念和可能性，远比眼前的“江湖”“少年”更让我心驰神往。

　　时间在语文老师对江砚作文的逐段赏析中缓慢流淌。

　　我尽量把注意力集中在桌面上木纹的走向，或者窗外梧桐树叶被风吹动的节奏上，但总是不由自主地开小差。

　　笔袋里一支备用铅笔的笔芯长度、桌角一道细微划痕可能的成因、前排同学校服后领上一点不易察觉的墨水渍……任何微不足道的细节，似乎都比讲台上那激情洋溢的赏析更能抓住我的思绪。

　　就在思绪即将彻底飘向某个关于弦理论维度的猜想时，一张试卷被从前排传了下来，无声地落在我的桌角。

　　纸张摩擦桌面的轻微声响，像一根针，瞬间刺破了我的神游。我回过神，目光落在试卷上。

　　月考卷。语文学科。

　　视线第一时间捕捉到试卷右上角那个用红笔批改的分数。

　　鲜红，巨大，带着一种不容置疑的审判意味，狠狠地钉在那里：

　　42

　　呼吸猛地一窒。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开，血液冲击着耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。

　　尽管早有心理准备，尽管在教导处已经看过一次，但当这个数字如此清晰地、以放大的形态出现在自己眼前时，一种混合着羞耻、难堪和深深无力的窒息感还是瞬间攫住了我。

　　脸颊不受控制地发烫，耳根像被点燃了一样灼热。我几乎是下意识地想把试卷揉成一团塞进桌肚最深处，或者用什么东西盖住那个刺眼的红字。

　　手指僵硬地按在试卷边缘，指节因为用力而微微泛白。

　　就在这时，视线无意中下移，掠过那大片扣分的阅读理解题和几乎空白的作文格，定格在“42”那个鲜红数字的旁边。

　　那里，多了一行字。

　　不是红笔的批改痕迹，也不是老师惯用的潦草评语。是黑色的碳素墨水，笔迹清峻、瘦削，带着一种内敛的筋骨，像寒风中挺立的竹枝，清晰地书写在分数旁边的空白处：

　　“许同学，江湖水深，需要个船夫吗？”

　　我的动作彻底僵住了。

　　血液似乎在这一刻停止了奔流，所有的嘈杂——老师的讲课声、窗外模糊的蝉鸣、甚至自己擂鼓般的心跳——都在瞬间被抽离。世界安静得只剩下眼前这行墨色的字迹。

　　大脑一片空白，像被格式化的硬盘。几秒钟后，纷乱的思绪才如同被惊扰的蜂群，嗡地一声炸开。

　　谁写的？什么时候写的？他看到了？他看到了这个42分？他是在……嘲笑我？还是……别的什么意思？“江湖水深”……他引用了自己作文里那个被老师夸得天花乱坠的词……“船夫”？这算……什么？施舍？还是……一种居高临下的幽默？

　　无数个问号疯狂地涌现、碰撞，每一个都带着尖锐的棱角，戳得神经突突直跳。

　　脸颊上的热度非但没有退去，反而像野火燎原，迅速蔓延到了脖颈。
　　我猛地抬起头，目光如同探照灯般射向前排，精准地锁定在那个靠窗的位置——江砚的座位。

　　他正微微侧着身，似乎在和同桌低声讨论着什么。午后的阳光透过洁净的玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸上镀了一层柔和的金边。
　　嘴角似乎挂着一丝极淡的、难以捉摸的弧度，像是专注倾听同桌说话时自然流露的，又像是……别的什么。

　　就在我的目光触及他的瞬间，像是有所感应，他毫无预兆地转过头来。

　　视线在空中猝然相撞。

　　他那双眼睛，在阳光下显得格外清亮，像沉在深潭里的黑曜石，清晰地映出我此刻僵硬的身影和脸上未来得及掩饰的惊愕与……狼狈。

　　他没有笑。
　　脸上没有任何明显的表情，平静得如同无风的湖面。但就在那平静之下，我的目光却捕捉到了一丝极其细微的东西——他的眼尾，似乎极其短暂地、几乎难以察觉地向上弯了一下。
　　快得像幻觉，如同蜻蜓点水，瞬间就消失了，快得让我几乎怀疑是自己高度紧张下的错觉。

　　可就是那若有似无的一弯，像一根带着微弱电流的针，精准地刺中了我的神经末梢。

　　“轰——”

　　脑子里像是有什么东西炸开了。不是愤怒，不是羞耻，而是一种更加混乱的、难以名状的冲击。我像被烫到一样，猛地低下头，几乎要把脸埋进那张写着42分和那行要命批语的试卷里。

　　攥着试卷边缘的手指收得更紧，薄薄的纸张被捏得起了皱褶，发出轻微的呻吟。那行清峻的黑色小字，此刻像烙铁一样灼烧着我的视线。

　　江湖水深？船夫？

　　呵。

　　我深吸一口气，试图压下胸腔里翻腾的混乱。另一只手伸进桌肚，摸索着，指尖触碰到熟悉的、带着磨砂质感的硬质封面。我把它抽了出来，重重地、带着某种宣告意味地，拍在了桌面上那刺眼的42分旁边。

　　那是一本厚厚的、封面印着深邃宇宙星云和复杂公式的书——

　　《天体物理学导论：从经典力学到广义相对论》

　　深蓝色的封皮，冰冷而厚重的书名，像一个沉默而坚固的堡垒，无声地矗立在那行黑色的“船夫”邀请和鲜红的“42”面前。

该作者现在暂无推文