薰衣草不会盛开

　　礼堂穹顶高阔，惨白的灯光瀑布般倾泻而下，淹没了下方密密麻麻穿着崭新蓝白校服的身影。空气里弥漫着新课本油墨的微腥、廉价地板蜡刺鼻的味道，还有一种更隐秘、更粘稠的东西——无数双眼睛无声地、试探性地相互打量，揣测着未来三年将并肩或对立的面孔。开学典礼冗长的领导致辞在扩音器里嗡嗡回响，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，沉闷地敲打着耳膜。

　　林栀夏坐在靠过道的位置，脊背挺得笔直，却微微僵硬。指尖无意识地摩挲着校服裙粗糙的褶痕，仿佛那是唯一能抓住的、真实的东西。窗外是铅灰色的初冬天空，光秃秃的枝桠沉默地分割着视野。她悄悄吸了口气，冰冷的空气带着尘埃的味道涌入肺腑。桌斗里，保温杯安静地立着，杯盖上一枚小巧的薰衣草发卡泛着温润的淡紫色光泽。那是母亲去年秋天留下的最后一件礼物。指尖触碰到冰凉的杯壁，里面温热的姜茶似乎能透过这层金属，熨帖一丝心底挥之不去的寒意。

　　“……希望同学们在新的起点上，团结友爱，互帮互助，共同营造一个和谐、积极、阳光的校园环境！” 校长的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的鼓舞意味。掌声适时地响起，潮水般涌起，又迅速退去。

　　人群开始松动，像解冻的冰河，缓慢地朝礼堂门口蠕动。椅子腿摩擦地面的吱呀声、嗡嗡的低语声、书包带子碰撞的轻响瞬间交织成一片嘈杂的背景音。林栀夏随着人流站起身，刚想弯腰去拿桌斗里的保温杯，一股带着明显恶意的力量猛地从侧面撞来！

　　“哎呀！”

　　惊呼声短促地响起，不是她的。

　　身体瞬间失去平衡，林栀夏踉跄着撞向旁边的椅背。手中的保温杯脱手飞出，在空中划出一道仓皇的弧线。

　　“哐当——！”

　　金属杯身重重砸在冰冷坚硬的水磨石地面上。杯盖崩开，滚烫的、带着浓郁姜味的琥珀色液体如同决堤的洪水，猛地泼溅出来。灼热的刺痛感瞬间穿透薄薄的校服裙料，狠狠烫在腿部的皮肤上。

　　“嘶……” 林栀夏痛得倒抽一口冷气，身体下意识地蜷缩。视线被生理性的泪水模糊了一瞬。她顾不上去看撞她的人，目光急急地落向地面——那枚小小的薰衣草发卡，被撞击的力道震落，正孤零零地躺在保温杯旁边，碎裂成两半。淡紫色的花瓣残片，在浑浊的姜茶水渍里显得格外脆弱刺眼。

　　心口像被什么东西猛地揪紧，尖锐的疼压过了腿上的灼痛。那是妈妈……

　　她几乎是扑跪下去，沾着水渍的冰凉地面立刻浸透了膝盖的布料。颤抖的手指伸向那两片残破的紫色，只想把它们快点捡起来，仿佛这样就能挽回些什么。

　　就在她的指尖即将触碰到那片小小的紫色花瓣时，一只擦得锃亮、带着夸张蝴蝶结装饰的黑色小皮鞋，毫不犹豫地、重重地踩了下来。

　　鞋底精准地碾在了林栀夏试图捡拾发卡碎片的手指上。

　　“啊！” 一声短促压抑的痛呼不受控制地从喉咙里挤出。

　　皮鞋的主人——陈雨薇，就站在她面前。女孩微微歪着头，脸上带着一种恰到好处的、混合着惊讶和无辜的表情，仿佛她只是不小心踩到了一片碍眼的落叶。她甚至微微踮起脚，在那几根被踩住的手指上不轻不重地又碾了一下。

　　“啧，真不好意思啊林栀夏，”陈雨薇的声音清亮甜美，带着一丝刻意的拖长尾音，清晰地穿透了周围瞬间安静下来的空气，“人太多了，没看见你蹲在这儿捡垃圾呢。”她俯视着林栀夏瞬间苍白的脸和因为疼痛而微微颤抖的唇，嘴角勾起一抹毫不掩饰的恶意弧度，声音却依旧无辜，“不过……你这杯子放得也太不是地方了吧？差点烫到我。”

　　手指骨节被坚硬鞋底挤压的剧痛让林栀夏眼前发黑，泪水不受控制地涌了上来。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强把那声痛呼咽了回去。她用力抽回手，指关节一片刺目的红痕，带着被踩压后的麻木和钻心的疼。她迅速蜷起手指，藏进另一只手的掌心，紧紧攥住，指甲深深掐进肉里，用另一种更尖锐的痛来抵抗和掩饰。

　　周围的目光像无形的针，密密麻麻地扎过来。好奇的、探究的、带着点看戏意味的……林栀夏能清晰地感觉到那些视线在她狼狈跪地的姿势、湿透的裙摆、以及陈雨薇那张“无辜”又“居高临下”的脸上来回逡巡。空气粘稠得几乎令人窒息。

　　“怎么回事？”一个略带严厉的女声响起，班主任李老师皱着眉拨开几个围观的学生挤了进来。她的目光扫过地上狼藉的水渍、碎裂的保温杯、还有林栀夏湿透的裙摆和明显带着红痕的手，最后落在站得笔直、表情无辜甚至带着点委屈的陈雨薇脸上。

　　“李老师！”陈雨薇抢先开口，声音里立刻染上了一层恰到好处的歉意和一点点被惊吓后的委屈，“人太多了，我被人从后面推了一下，不小心撞到了林栀夏同学，她的杯子就掉了……水还烫到她了，我真不是故意的！我刚刚也差点摔倒呢！”她微微撅起嘴，眼神瞟向周围几个跟她关系不错的女生，那几个女生立刻心领神会地点头附和。

　　“是啊是啊，太挤了！”
　　“雨薇也是被推的！”
　　“就是不小心嘛……”

　　李老师的眉头没有松开，但眼神里的严厉明显缓和了一些。她看向一直低着头、沉默不语的林栀夏，声音放平缓了些：“林栀夏，你怎么样？烫得严重吗？需要去医务室吗？”

　　林栀夏的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西死死堵住。她想说“不是不小心”，想说“她踩我的手”，想说“她在说谎”。但陈雨薇那带着笑意的、隐含警告的眼神，像冰冷的蛇信子舔过她的皮肤。周围那些目光沉甸甸地压着她，让她几乎喘不过气。她甚至能感觉到陈雨薇那几个朋友虎视眈眈的视线。最终，她只是用力地、更紧地攥住自己受伤的手指，指甲更深地陷进掌心，头垂得更低，几不可闻地吐出两个字：“……没事。”

　　声音细弱蚊蝇，带着压抑的颤抖。

　　李老师看着林栀夏低垂的脑袋和湿漉漉的裙摆，又看看一脸“诚恳”认错的陈雨薇，最终叹了口气，语气带着一种息事宁人的无奈：“好了好了，开学第一天，人多拥挤，磕磕碰碰在所难免。陈雨薇，下次小心点！林栀夏，赶紧去卫生间处理一下，湿衣服穿着容易感冒。别都围着了！散了散了！”她挥挥手，驱散围观的学生，又象征性地叮嘱了陈雨薇一句，“同学之间要团结友爱，一点小摩擦，说开了就好，别影响班级和谐。”

　　人群开始流动，嘈杂声再次响起，仿佛刚才那场小小的冲突不过是一颗投入深潭的石子，只荡起一圈微不足道的涟漪，瞬间就消失无踪。没有人再去关注那个还跪在冰冷地面上的身影。

　　林栀夏僵硬地维持着那个姿势，直到陈雨薇轻哼了一声，带着胜利者的姿态，和她的朋友们说说笑笑地从她身边擦肩而过，留下一阵廉价香水和幸灾乐祸的气息。那只擦得锃亮的小皮鞋，踩过地上那摊浑浊的姜茶水渍，也踩过那枚碎裂的薰衣草发卡残骸，发出轻微的粘腻声响。

　　冰冷的水渍彻底浸透了膝盖的布料，寒意针一样刺入骨髓。腿上的灼痛似乎麻木了，只剩下手指骨节和心口深处持续不断的、尖锐的抽痛。

　　她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，小心翼翼地，一片、一片，将那些沾满污渍、被踩得几乎看不出原形的淡紫色碎片捡拾起来。碎裂的边缘割着指腹，留下细微的红痕。花瓣上残留的、属于母亲的气息，被刺鼻的姜味和尘埃的味道彻底覆盖了。

　　她攥紧了手心，那点尖锐的刺痛感反而让她空洞的胸腔找到了一丝支撑。她撑着旁边的椅子腿，一点点站起来。湿透的裙子紧贴在腿上，冰凉、沉重，勾勒出狼狈不堪的轮廓。她低着头，避开所有可能投来的目光，像一抹无声的影子，拖着湿冷的裙摆，一步一步，艰难地挪向礼堂那扇巨大的、通往外面冰冷世界的门。

　　走廊的风灌进来，带着初冬凛冽的寒意，吹在湿透的裙摆上，让她不由自主地打了个寒颤。那碎裂的薰衣草残骸，紧紧攥在汗湿的手心，像一块冰冷坚硬的冰，汲取着她身体里最后一点微弱的暖意。

　　当晚的家，笼罩在一种熟悉的、温暖的昏黄灯光下。餐桌上摆着简单的三菜一汤，蒸腾的热气氤氲着饭菜的香气。父亲看着晚间新闻，偶尔点评几句时事。母亲一边给林栀夏碗里夹菜，一边絮叨着白天工作的琐事。

　　“夏夏，今天开学第一天怎么样？新同学好相处吗？”母亲的目光落在她身上，带着温和的关切。

　　林栀夏握着筷子的手几不可查地顿了一下。指关节被踩压的地方依旧隐隐作痛，攥紧发卡碎片时留下的细小划痕在灯光下泛着微红。腿上的烫伤隔着衣料传来一阵阵闷痛。她垂下眼睫，盯着碗里白米饭升腾的热气，声音轻得几乎飘散在空气里：“……挺好的。老师……挺和气的。同学……也都还好。”

　　“那就好！那就好！”母亲欣慰地笑了，又夹了一块红烧肉放进她碗里，“我就说我们夏夏懂事，适应能力强。喏，多吃点，高中学习辛苦，营养要跟上。”

　　父亲也转过头来，脸上带着满意的神情，点点头：“嗯，不错。高中是关键时期，心思要放在学习上，和同学搞好关系，别闹矛盾，让老师操心。”他顺手拿起放在沙发扶手上、印着学校抬头的信封，抽出里面那张薄薄的纸扫了一眼，语气更加笃定，“看，老师评语都说了，‘林栀夏同学性格文静，适应良好，与同学相处融洽’。继续保持啊！”

　　那张纸，在父亲手中发出轻微的脆响。林栀夏的目光飞快地掠过那熟悉的打印字体——“适应良好”。一股冰冷的寒意猛地从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。胃里翻腾着，刚刚吃下去的食物仿佛变成了沉重的石块，堵在胸口，闷得她几乎窒息。

　　她死死攥紧了手中的筷子，指节因为用力而泛白。她不敢抬头，不敢去看父母脸上那全然信任、充满欣慰的笑容。那笑容像烧红的烙铁，烫在她千疮百孔的心上。

　　“嗯。”她从喉咙深处挤出一个模糊的单音，迅速低下头，扒了一大口白饭塞进嘴里。米饭变得干涩无比，难以下咽。她用力地咀嚼着，用尽全身的力气，把喉咙里那股翻涌的、带着血腥味的酸涩感，连同那破碎的薰衣草带来的冰冷绝望，一起狠狠地、狠狠地咽了下去。

　　礼堂那扇巨大的门在她身后沉重地合拢，隔绝了最后一点喧闹和灯光。走廊的声控灯因为她的脚步声而亮起，惨白的光线冰冷地洒落，将她湿透的裙摆和低垂的身影拉得细长而孤单。

　　指关节的钝痛和掌心里尖锐的碎片感交织着，提醒着她刚刚发生的一切并非幻觉。那碎裂的薰衣草，像母亲最后一点模糊的微笑，被碾碎在尘埃和恶意里。腿上被烫过的地方开始火辣辣地疼，湿冷的布料紧贴着皮肤，寒意直透骨髓。

　　她靠在冰冷的墙壁上，身体微微发抖。走廊尽头卫生间的水龙头滴答作响，在死寂的空间里显得格外清晰。她慢慢摊开紧握的手掌，那几片被踩踏、沾满污渍的淡紫色碎片，静静地躺在汗湿的掌心。花瓣边缘碎裂的纹路，像一道道丑陋的伤疤。

　　“适应良好……相处融洽……” 父亲刚才念出的评语，像冰冷的针，反复扎刺着耳膜。那张薄薄的纸，轻飘飘的几个字，就轻易掩盖了她此刻所有的狼狈和痛苦，也彻底堵死了她可能开口求救的任何缝隙。

　　喉咙里堵着的那团酸涩硬块，让她几乎无法呼吸。她用力闭上眼睛，再睁开时，眼底最后一点微弱的光也熄灭了，只剩下沉沉的、化不开的灰暗。她将那几片残骸小心翼翼地、近乎虔诚地收进校服衬衫的口袋，紧贴着心脏的位置。那里，除了冰冷的碎片，只剩下一种被掏空后的麻木和死寂。

　　湿冷的裙子贴在腿上，每一步都沉重得像灌了铅。她拖着步子，朝着走廊深处那点昏黄的、属于卫生间的灯光走去。身后，初冬凛冽的风，顺着门缝钻进来，呜咽着，卷走了地上最后一点姜茶混着尘埃的污渍。

　　新的学校生活，开始了。以一种她从未想象过的、冰冷而残酷的方式。

该作者现在暂无推文