知岁不知你

　　暴雨像无数根银针，密集地敲打着顶层办公室的落地窗，玻璃上蜿蜒的水痕模糊了窗外的城市天际线。林知岁指尖叩击着檀木桌面，节奏均匀得如同精密的机械齿轮，每一下都透着不容错漏的严谨。23 岁的他身着炭灰色定制西装，肩线挺拔利落，身形清瘦却撑得起满身冷冽气场 —— 鼻梁上架着一副细框金丝眼镜，镜片折射出冷光，掩去了眼底可能藏着的情绪；眉骨高挺，眉峰微蹙时带着天然的疏离感，鼻梁笔挺，抿成直线的薄唇更是像封了层冰，连呼吸都透着拒人千里的淡漠。
　　他抬手揉了揉眉心，指尖划过镜腿时，露出腕间一块低调的机械表，表盘上的水珠是刚才接咖啡时溅上的，还没来得及擦。
　　“林总，面试要开始了。” 助理的声音从门外传来，带着恰到好处的恭敬，轻轻叩了三下门。
　　“进。” 林知岁的声音平稳无波，指尖将桌上的简历拢成整齐的一摞，目光落在最上面一张的 “应聘岗位” 栏 —— 美业与服装跨界项目总监。
　　会议室的门被推开时，一阵淡淡的岩兰草香气先于人影涌入。穿藏青西装的白宇谕踏入，身形挺拔如松，肩宽腰窄的西装剪裁将他的身材勾勒得恰到好处；五官深邃，眉骨处的阴影在顶灯下发着柔和的光，唇角挂着若有若无的笑意，那是常年身处上位者才有的从容贵气，连衬衫领口露出的银质袖扣都透着精致。他的桃花眼扫过会议室主位时，目光骤然顿住，瞳孔微缩，闪过一丝不易察觉的暗芒 —— 镜片后的那双眼睛太熟悉了，哪怕褪去了少年时的青涩，添了几分商界新贵的锐利，他还是一眼认出，这是九年前那个在长沙夜市小餐馆里忙碌的少年，林知岁。
　　林知岁握着骨瓷咖啡杯的手猛地顿了顿，温热的液体晃出杯沿，在摊开的简历上洇开一小片深色水痕。他的目光落在 “白宇谕” 三个字上，墨色的字迹像烧红的针，刺得他指尖发紧，连握着的钢笔都失控般在纸面划出一道歪斜的痕迹，墨点溅在 “工作经历” 栏，像滴落在旧伤疤上的泪。
　　记忆突然被暴雨冲开闸门，倒带回九年前那个潮湿的夏夜。那时 14 岁的林知岁刚逃离家乡 —— 在原来的学校，他因性取向被同学堵在厕所角落霸凌，校服被扯破，后背满是淤青，老师的漠视、父母的不理解，让他再也支撑不下去。他揣着攒下的几十块钱，独自坐上前往长沙的绿皮火车，成了这座陌生城市里的流浪者。最终，他在夜市一家小餐馆找到活干，没有学历，只能在后厨洗盘子、前厅端菜，拿着微薄的薪水，住在餐馆阁楼的逼仄隔间里。
　　白宇谕其实早就注意到这个少年了 —— 那段时间他因家族生意频繁往返长沙，每次路过那家小餐馆，都能看见那个身穿洗得发白工装的身影：要么在后厨弯腰洗盘子，袖口卷到小臂，露出的皮肤上还留着未消的淡青色瘀痕；要么端着餐盘穿梭在食客间，脚步轻快却稳当，哪怕被醉酒客人刁难摔了盘子，也只是默默蹲下身收拾，眼底却藏着不服输的光。一开始是见色起意，少年清瘦的身形、垂眼时纤长的睫毛，都让他移不开目光后来是心疼，好几次看到少年在凌晨的路灯下啃冷馒头，手里还攥着从旧书摊淘来的初中课本，借着路灯光翻页。
　　直到那天，暴雨突降，林知岁没带伞，只能缩在店门口的屋檐下，怀里紧紧抱着那本皱巴巴的书本。白宇谕让司机停车，自己撑着伞走过去，黑色风衣的下摆扫过积水，溅起细小的水花。“跟着我，不会再让你饿肚子。” 他说着，将风衣脱下来披在林知岁肩上，指尖刻意避开对方的皮肤 —— 他注意到少年每次被陌生人触碰时，都会下意识绷紧身体，像只受惊的小兽。林知岁抬头时，能看见白宇谕领口处整齐的纽扣，闻到风衣上淡淡的岩兰草香，像冬夜的暖炉。他没说话，只是沉默着收下这份好意，当晚在阁楼隔间里，就着昏黄的灯泡，把白天在饰品店买的小熊挂件塞进白宇谕掌心 —— 那是他用三天薪水买的，玩偶背后的针脚歪歪扭扭，线头都没藏好，却藏着他当时能给出的最笨拙的心意。
　　那天之后，两人先加了联系方式。白宇谕每天都会找林知岁聊天，从长沙的天气聊到餐馆的生意，却从不多问他的过去；林知岁起初话少，后来也会分享些小事，比如 “今天学会了做蛋炒饭”“隔壁水果店老板送了我一个超级超级无敌大的红苹果”。这样相处了两个月，在一个飘着细雨的傍晚，白宇谕约林知岁在湘江边的江滩公园见面，手里捧着一束新鲜的红玫瑰，花瓣上还沾着水珠。“知岁，” 他的声音比平时轻了些，带着不易察觉的紧张，“大家都说一段好的恋爱要从一束花开始，我喜欢你，你愿意和我在一起吗？” 林知岁看着那束玫瑰，又看了看白宇谕认真的眼神，轻轻点了点头，耳尖悄悄红了 —— 这是他第一次被人如此郑重地对待。
　　在一起的第一年，白宇谕在电话里一句带着笑意的 “我想你了”，让正在餐馆切菜的林知岁立刻请了假，用攒下的钱买了最早一班机票，跨越 2000 公里的距离，拖着装满换洗衣物的小行李箱，出现在白宇谕面前。白宇谕也会提前在机场等他，看到人时立刻跑过去，接过行李箱的手都有些抖 —— 他没想到林知岁会真的来。那晚他们在学校附近的小宾馆开了房，房间不大，却收拾得干净。两人并肩坐在床上，白宇谕给林知岁讲学校里的趣事，手指偶尔会不经意碰到对方的手背，都能让气氛变得暧昧。后来白宇谕的手慢慢探向林知岁的腰，又顺着衣角往裤子里伸，指尖刚碰到布料，却突然停下，轻声问：“可以嘛？” 林知岁身体一僵，摇了摇头 —— 过去的霸凌让他对亲密接触仍有恐惧。白宇谕没有丝毫犹豫，立刻把手抽回来，还帮他理了理皱掉的衣角，笑着说：“没关系，我们慢慢来。” 那一刻，林知岁突然明白了 —— 喜欢是尊重，爱是克制，这句话的含义。
　　更让他意外的是，从在一起那天起，白宇谕每天都会写一封手写信。没有华丽的辞藻，只是记录当天的小事：“今天看到一只很像你的小猫，在树下打盹”“食堂的糖醋排骨不好吃，还是你做的香”。林知岁把这些信都收在一个铁盒子里，藏在阁楼隔间的床板下，每次翻出来看，都觉得心里暖暖的。白宇谕总说：“现在大家都用手机聊天，可我想把最真诚的话，一笔一划写给你看，这样你想我的时候，就能摸到这些字了。”
　　第一次分手，是白宇谕在电话里提出的。“我们身份差距太大了，我有点累。” 他说这话时，林知岁正在餐厅给客人端盘子，白色工作服的袖口还沾着油渍，耳边是邻桌的喧闹和餐具碰撞声。电话那头的声音很轻，却像冰锥扎进心里，少年只是平静地点头，轻声说 “好”，然后挂了电话，转身继续擦着桌子，动作有条不紊 —— 他早就习惯了不挽留。后厨的灯光昏黄，照在他垂着的侧脸上，没人看见他攥紧的抹布里渗着的指印，也没人知道他回阁楼后，把那个装着信的铁盒子锁进了旧行李箱最深处。而电话那头的白宇谕，望着窗外的车水马龙，第一次对眼前人产生了陌生感 —— 这个愿意为他一句想念跋涉千里的人，此刻却连一句挽留都吝啬。分开的第二天深夜巷口还留着雨洼的反光，林知岁刚锁上餐馆后门，就听见机车引擎由远及近的声音。白宇谕出现在他面前，黑色皮夹克上还沾着夜露的潮气，手里的保温桶正往他怀里塞——是那家老字号糖油粑粑的暖黄色纸包，烫得他指尖微缩。“岁岁，白宇谕仰头望进阁楼天窗，声音在夜里格外哑，“我想了一晚上，身份那回事儿，我不在乎了。你……还愿意吃我给你带的糖油粑粑吗？”林知岁盯着那只保温桶，指尖触到塑料壳的温热，沉默了几秒，喉咙里挤出两个字，轻得像叹息：‘……愿意。’ 声音刚落，他就别开了头，不敢看白宇谕眼里的光。”
　　第二次分手发生在林知岁 18 岁生日当天。白宇谕约他在长沙市中心的高档餐厅，烛光摇曳中，刀叉碰撞的声音都透着精致。白宇谕搅着面前的浓汤，斟酌着开口：“岁岁，我们还是算了吧，我家里……” 话没说完，却看见林知岁低头切着蛋糕，奶油沾在刀叉上，他却吃得慢条斯理，等对方说完，才轻声回应：“好。” 没有哭闹，没有质问，甚至连眉头都没皱一下，这份过分的清醒让白宇谕握着红酒杯的手微微发颤，杯中的酒晃出了涟漪。他忽然觉得，自己这么多年好像从来没有读懂过这个比自己小两岁、却比自己更早尝尽生活苦涩的人 —— 他的平静背后，到底藏着多少没说出口的委屈？
　　当天傍晚林知岁在巷口被醉汉推搡的瞬间，腰侧突然撞进一个温热的怀抱。白宇谕把他护在身后，手臂被酒瓶划开的口子渗着血，却死死攥着那几个醉汉的手腕。等闹剧平息，他把创可贴塞进林知岁掌心，指腹蹭过他发顶：“岁岁我家里的事我会解决，我还是舍不得你岁岁。”路灯把两人的影子拉得很长，他口袋里还揣着没送出去的、林知岁念叨了很久的机械手表。
　　第三次分手来得毫无预兆，像场突如其来的暴雨。林知岁那天刚发了工资，想给白宇谕买他念叨了很久的钢笔，却在街角的咖啡店门口，看到白宇谕与自己的朋友苏淇相拥。苏淇的头靠在白宇谕肩上，手里还拿着白宇谕刚买的奶茶。白宇谕看到他的瞬间，瞳孔骤缩，慌乱地推开苏淇，手忙脚乱地解释：“知岁，不是你想的那样……” 而林知岁只是静静地站在原地，雨水打湿了他的头发，贴在脸颊上，镜片后的眼睛平静得可怕，像一潭不会起波澜的深湖 —— 他已经没有力气再追问了。
　　“4 年时间，就当我送你了。” 林知岁的声音很轻，被雨声裹着，却字字清晰，“祝你和苏淇幸福。我先走了，明天还要上班。” 他说完，转身就走，黑色的外套被风吹得鼓起来，背影单薄得像要被雨水冲走。白宇谕在原地怔愣了很久，手里的奶茶凉透了，才发现自己连一句 “对不起” 都没说出口 —— 他想解释，自己与苏淇的事，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
　　分开一个月后，白宇谕忍不住给林知岁发了条消息：“你最近还好嘛，我……” 后面的话他没敢说，怕得到更冷漠的回应。
　　林知岁当时正在夜校学设计，手机屏幕亮起来时，他盯着那条消息看了很久，手指在键盘上停顿片刻，最终只回复了一句：“白先生，我很好。” 发送成功的瞬间，他把手机调成静音，继续对着画板，指尖却在铅笔上顿了很久。
　　“林总对我的履历有疑问？” 白宇谕的声音将林知岁从回忆里拉回现实，他往前递了递自己的作品集，指尖不经意碰到林知岁的桌沿，像触到一块冰。
　　林知岁抬眼，目光掠过白宇谕无名指上的铂金戒指 —— 款式简单，却不是当年他陪白宇谕在长沙步行街看过的那款。他心底毫无波澜，甚至还能平静地翻开作品集，指尖划过那些关于美业与服装跨界的设计图：“白先生对美业跨界服装的见解很独到，尤其是‘肤质适配面料’的理念，很契合我们的项目。” 他合上文件夹，起身时脊背挺得笔直，没有丝毫弯腰的弧度，“你通过了，下周一可以到岗。”
　　面试结束后，其他面试官陆续离开，会议室里只剩下他们两人。白宇谕却突然折返，快步走到林知岁面前，伸手撑在办公椅的扶手上，将人圈在自己与桌子之间，动作带着不容拒绝的急躁 —— 这是他一贯的性子，遇事总爱先占住主动权。他眼神复杂地看着林知岁，喉结滚动了两下：“当年的事，我知道是我不对，苏淇他……”
　　“白先生。” 林知岁冷冷打断他，声音里没有一丝温度，甚至还微微偏头，避开了白宇谕的目光，“当年的事情，没必要再提。现在我们只是上司和下属的关系，希望你以后能认真专注于工作。” 他抬手推了推金丝眼镜，镜片反射的光挡住了眼底的情绪，只留下一片冰冷的疏离 —— 那些关于手写信、关于小宾馆的温柔，他早就藏进了记忆最深处，不会再轻易提起。
　　白宇谕望着眼前人冷漠的面容，突然意识到，自己失去的不仅是一段三起三落的感情，更是一个曾愿意为他跨越山海、愿意把最笨拙的心意缝进玩偶里、愿意在他面前卸下所有防备的人。而现在，这个人用一副金丝眼镜、一身西装，把自己裹得严严实实，连一句多余的话都不愿再跟他说。他张了张嘴，还想说些什么，却看见林知岁已经拿起桌上的咖啡杯，做出了 “请” 的手势，明显是在下逐客令。
　　暴雨还在敲打着落地窗，白宇谕最终还是转身离开了，脚步比来时慢了很多，像带着一身卸不掉的沉重。林知岁看着他的背影消失在门口，才缓缓坐下，抬手摘下金丝眼镜 —— 镜后的眼睛没有了工作时的锐利，反而带着几分邻家弟弟的无辜感，只是眼底深处，还藏着一丝连他自己都没察觉的疲惫。他打开抽屉，拿出一个旧铁盒，里面整整齐齐叠着一沓手写信，最上面那封的字迹还很青涩，写着 “知岁，今天长沙下了小雨，我想起第一次见你的那天”。他摩挲着信纸边缘，沉默了很久，又把铁盒锁回抽屉，拿起桌上的钢笔，在草稿纸上无意识地画着那个歪歪扭扭的小熊玩偶，画到一半，又猛地将纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　窗外的雨还没停，就像那些没说出口的话，没解开的结，还在心里淅淅沥沥地落着。而那些关于长沙夜市、玫瑰花、手写信的温柔回忆，终究成了过去，再也回不来了。

该作者现在暂无推文