我在户部卷生卷死

　　屋里静得过分，像个封了很久的老屋子，连风都进不来。

　　王砚卿睁开眼的时候，先是看见一根横梁，梁角裂了一道缝，里头塞着些旧灰，光从缝隙旁的窗纸斜照进来，落在桌上摊开的纸页上。纸角卷着，压着半块砚台，一截断了毛的笔横在一边。

　　他没立刻动。枕下硌着木板，后背贴着一团不软的被褥，边角有些潮，像压过很久。左手指尖碰到的是麻布的褶皱，粗糙、冷硬，还带点灰。

　　他缓缓坐起来，一边坐，一边感觉着哪里在拉、哪里在僵。脖颈有点酸，肩胛骨里像被什么磕过，麻麻地发胀。

　　他一度以为还在做梦。

　　但梦不会有这种钝疼，不会有唇边这点干裂的火气，也不会让肚子忽然空得发酸，像漏了顿饭没吃。

　　空气里混着潮气、墨味，还有淡淡的旧木味，像书房、也像库房。他下意识摸了摸床边，没有手机，摸到的是一支笔，尾端开了裂，像被人用得太狠。

　　桌边立着一摞账本，封皮磨得起毛，边角有几个小指印，像刚翻过。地上有一串鞋印，从门口到桌边，再绕出去，踩得不重，但留了点尘灰。

　　他垂头看了眼自己的手，瘦、骨节突，指甲缝里压着一点墨渍。袖口不合身，绣了两个字，线头有些松。他凑近去看，认出是——户部。

　　他没立刻反应过来。

　　只是坐着，看那张纸上写着“嘉和四年盐引入仓明细”，一栏一栏写满了数。下头还有几笔批注，红墨标得直直的，旁边写着：“抄录潦草，限三日重誊。”

　　下面落款，是他的名字。

　　他眨了下眼，又低头看那笔。
　　指尖冻得有点凉，他慢慢提笔，在空白处写了行字：
　　【表格混乱，建议依“地-品-税-差-备注”五列重排。】

　　字写完了，他没放下笔，只是握着它，在原地坐了一会儿。
　　门外传来脚步声，从远及近，最后在门边停了两拍，又转走了。

　　他听着那脚步走远，像有人刚路过，或者在等什么。他没出声。

　　桌上那页纸被风掀起一个角，没翻过去，只轻轻卷起，晃了一下，又落下。

　　王砚卿靠着桌沿坐着，眼神空了两秒，才想起一件事。

　　他好像是死过一次的。

　　死在一份还没交的年终总结前，手边泡着咖啡，电脑屏幕卡着不动，他当时的心跳，断了一拍，然后就没有然后了。

　　睁眼突然在这个不认识的地方，坐在另一份写了一半的表前，指头上还是墨。

　　他吸了口气，嗓子发哑，咽口水都费劲。肩膀胀着，嘴干，太阳穴还有点跳。

　　他低头看着那一堆账本，没太多反应。

　　只是觉得有点烦。

　　坐久了腿麻，他支着桌站起身，刚起一半，膝盖突地一软，整个人歪了一下，半边屁股撞上桌角，“嗙”地一声。他吸了口气，“操”字刚蹦出一半，门就被推开了。

　　王砚卿像信号刚连上，还在转圈。

　　“砚卿？”一个女声叫他。

　　他转头，一股莫名的熟悉先撞了他一脸。
　　一个穿着旧布夹衫的妇人站门口，怀里端着托盘，里面搁了个瓷碗，碗口还冒着热气。她站着没进来，像刚做好心理建设，但没确定自己进来会不会被他吼。

　　王砚卿认得那张脸。他非常、非常认得。

　　他妈的，他妈。

　　不是完全一样，但轮廓太像了，神态也像，特别是她端着热汤站在门口、嘴角抿着一条线、眼神有点不放心又不敢太靠近的时候——简直是他熟悉得不能再熟的那个“你不吃我就倒了”的妈脸。

　　他脑袋顿了一秒。

　　“你先喝点汤，姜熬的，暖胃。”她轻手轻脚走过来，把托盘搁在他旁边一张矮几上，拿布巾垫了一下，动作很顺。然后犹豫了一下，伸手拍了拍他的胳膊，“你早上磕了头……还疼不疼？”

　　王砚卿看着她手缩回去，掌心有点红，像刚揉过面。
　　他没接话，也没问她是谁。

　　他只往那碗汤那儿看了一眼，然后伸手，试探着端起来。

　　热的，瓷边烫手，姜味冲得鼻子有点发酸。

　　像极了他小时候半夜咳嗽，他妈三点半爬起来下厨房煮的一锅汤。比那还清淡点，没放糖，省钱版的。

　　他盯着那碗看了两秒，咕嘟咕嘟喝了一口。

　　“你身子还虚着，昨儿你说胡话，说你要查账？”她蹲在他身边，小声说，“真不用这么卖命，你就个小吏，抄抄表就得。”

　　王砚卿咽下一口汤，汤在胃里一炸，热得他舌根都出汗。

　　他晃了下脑袋，压压那股从胃往脑门上的蒸汽，语气极其冷静地说：“……我昨儿说啥了？”

　　“你说你要把那批账翻一翻，非要弄明白亏在哪儿。”她看他一眼，像怕他又疯，“你说什么‘数不对’，什么‘有人改过格式’，我都没听懂。”

　　王砚卿：“……”他更冷静了。

　　他回头看那本账册，默默往后翻了两页。

　　“那你……还真打算去？”她小声问。
　　他点点头：“不翻也得翻。”
　　“干嘛啊……”她忍不住叹气，“你就抄表，别给自己找事。”
　　王砚卿：“我也想抄表。”
　　她一愣：“那你为什么还要……”
　　他一抬头，语气诚恳：“因为昨天那本表太丑了，我受不了。”
　　“……”
　　她看了他一眼，又看了那汤碗。
　　“你不是病糊涂了吧？”
　　王砚卿想了想，端起那碗又喝了一口，说：“我感觉……我醒得挺清楚的。”

　　她没再说话，收拾了空托盘，把碗拿走了。临走时还回头看他一眼，小声说：“慢着点，外头风凉。”

　　门关上了。

　　王砚卿坐那儿，抱着热汤暖过的手，深呼吸了一口。他还是不确定她是不是他妈。

　　但姜汤是真的，他现在真的不太想再死一次。

　　王砚卿把姜汤喝完，把碗搁回托盘里，手在膝头搓了一下，犹豫要不要躺回去再缓一会儿。

　　他真是累。心累！是穿越本身就让人累！

　　人刚死了一回，连个转世引导员都没见着，就被投进了这地方，还得自己起来走流程。他本来想等着再眯十分钟，鸡叫刚落，外头忽然一锣敲响。

　　紧接着街口传来谁家大娘的嗓门：“你家那小子还不走？辰初钟都响完了！”

　　王砚卿缩在榻上翻了个身。……谁特么辰初上班啊。

　　他本来是想赖会儿，结果鸡跟锣一起打他脸。他看一眼门口，母亲早走了，屋里就他自己，凉飕飕的风透着窗进来，一点睡意也没了。

　　他撑着榻沿站起来，把被子一扔，扯了那件他嫌土的官袍穿上，袖子还没系好，门外又响起一声喊：“王砚卿，你屋里还冒烟呢！你是不是烧账本了？”

　　“……”他吸了口气，披着衣服冲门出去，一边系袖子一边吼：“烧你祖宗账本！”

　　“哟，活了啊。”门外站着的是斜对门的王大壮，抱着个碗，瞥他一眼，“昨儿听你半夜还在说话，我寻思你梦里还在背表呢。”

　　王砚卿：“可能是……”

　　王砚卿扣好腰带，从柜里摸出一块干豆饼啃了口，像是两个月前的压缩点心，嘎嘣直响。

　　巷子口有卖豆浆的，一缸子热着，旁边摊位飘出油饼香味。他走过时，老板还冲他招手：“小王，要不要来一张？”

　　王砚卿看了一眼，摸摸自己空空的钱袋，回了句：“我今天值房呢，抄账迟到了，扣钱。”

　　老板听完，摇摇头，说：“抄错一笔，全得重来，抄完还得过一遍对——你们这活，比我们卖油条的细多了。”
　　王砚卿：“对。”

　　走出巷子，巷尾一拐，就是户部外院那条小道。走在这条道上的人都穿着差不多的官袍，有小吏，有文员，有送卷宗的脚夫，还有人塞着馒头嘴里念词儿，看样子是在背答辩状。

　　王砚卿混在里头，低头看自己官袍袖口那一圈线，已经有点松。他上身不太合，走起路来风钻进袖管，凉得跟进了空调风口似的。

　　前头人群越走越密，绕过一面高墙后，值房所在的东偏院牌匾就露出来了。

　　值房门口，站着一排人影，其中一个已经开始喊：“签到了！按手印，不准冒名顶替！”

　　王砚卿慢悠悠走过去，站在队尾。

　　前头那人回头看看他，打量了一下：“新来的？”
　　他点头：“嗯。”
　　“新来的？看着精神，挺好，咱这活讲究坐得住——不过头几天都坐得住，后头再说。”
　　王砚卿：“谢谢您。”
　　“谢什么，活你还得自己干。”那人冲他一笑，“走吧，咱这地方，打盹都得睁一只眼。”

　　王砚卿签完名，手印按得不轻不重，像是给自己盖章确认命运。

　　小吏领了他们一队往里走，路上讲了些注意事项，比如卷宗要按号归位，不许改账字，不许擅自调格式，错一笔都要登记。他讲得挺快，像背过几百遍，一路走一路念，声音哑里带沙。

　　“早上那份是‘盐仓清册’，只要照抄。下午那份是‘水税分折’，得自己按例整表，别乱排。”
　　“中午就地用膳，不得私自离院，送饭的会来。”
　　“该用的纸笔都在案上，抄完要自查一遍，不合格重做。”

　　王砚卿听着听着，脑子开始嗡，感觉像进了个没人关语音的会议室。身边人倒没什么反应，该点头点头，该走神走神，一个个都跟入定了似的。

　　值房是个不大的偏院，三面有窗，中间一长排案几，全是老旧桌椅和翻黄的竹简，靠墙有高柜，里面塞着各种封签过的账册。

　　他的位置在最里头靠窗，一张桌子，一盏灯，一摞还没开封的账单，还有一支削过头的狼毫笔，笔肚还沾着干墨痕，像前一任抄到一半猝死了。

　　他坐下来，翻开最上头那本，第一页还好，写的是某年某地盐仓出入表，到了第三页就开始打架。谁在上头涂了重重一笔，旁边还写了个“重算”二字，墨迹溅得跟泼了血似的。

　　王砚卿看着那页，半晌没动。

　　这表一眼望去，格式乱、栏位偏、小数点还飘着，有些地方甚至被刮掉重写。他摸了摸头发，感觉又掉了几根。

　　“这要是搁现代，”他咕哝，“得按造假处理，连系统都过不了。”

　　他抽出笔来试了试，笔尖太软，沾了墨还是塌的。他捏着笔管写了两行，就觉得手腕开始发酸，忍不住停下来甩了甩。

　　隔壁那位同僚听见动静，转过头来：“怎么？抄不惯？”
　　王砚卿笑笑：“没，就是太久没手抄了，热身。”

　　那人“哦”了一声，没再说话，继续埋头赶字。王砚卿瞥了他一眼，那人抄得很快，笔风稳，像是老手。他悄悄往那人那张表格瞄了一眼——

　　这一瞄，他眉心一跳。

　　那张表格式意外地整齐，分栏细致，甚至还有用红线划的备注标记——不像是常规抄表格式，更像是……系统导出的标书初稿。

　　他忍不住又瞄了两眼，确认那人的行文排版习惯非常熟悉。

　　“你以前做过账？”王砚卿轻声问。
　　那人头也不抬：“我们这儿谁不是做账的？”
　　“不是，”王砚卿又看了他一眼，语气里带了点小钩子，“你这格式排得比我领导都整齐，是谁教的？”
　　那人总算抬头，眼神淡淡：“你问得倒细。”
　　然后笑了笑：“户部也不是没人教——你慢慢看吧。”

　　王砚卿眨了眨眼，有点摸不透。但他低头重新翻自己那页的时候，心头有点痒：这地儿的人不太像平常人。
　　他写完一张，正准备放到左边堆里归档，发现桌面一角写着一句小字：“错一格，挨一板。”

　　字写得挺好看，锋利干净，是那种练过字又带点狠劲的手。

　　王砚卿看着那行字，伸手抹了一下。

　　没抹掉，是凿进桌子的。
　　“……？”

　　他默默把那张纸压在那句话上，移开眼。

　　窗外风吹进来，吹得竹帘呼啦啦响，他忽然有点想笑。
　　——真不是闹着玩的啊。

　　王砚卿一口气把一整本账抄完，松了口气，把笔一搁，眼睛发干，肩膀发僵，整个人呈一个“我再也不动了”的蜷曲状态。那一页抄得干净，数目清晰，连行距都比早上那几页排得利索。

　　他看着那页账，心里泛起点小骄傲：自己虽然在职场英年早逝，但手艺还在，哪怕穿越了，这抄表业务水平也是祖传的。

　　他正打算把这页卷起来塞进卷宗袋里，准备偷偷去角落发会儿呆，突然余光一动，身边多了一道影子。

　　他一回头，发现那位穿绛色朝服的“上司不一定、组长可能”的青年就站在他桌前，不知道什么时候出现的，安安静静，像是跟纸一块儿来的。

　　“这张账表，”那人开口了，声音还那样淡，“你排得比早上那份整齐。”

　　王砚卿眨眨眼。脑中第一反应是：哥你怎么知道我早上那份排得乱？“我”之前现在加起来总共好像也没来几天啊？你还看得这么仔细？

　　他心里刚冒出一万个问题，那人又淡淡接了一句：“不过，‘调拨批注’不能写在主栏，会被驳回。”

　　王砚卿：“……”

　　他低头看了眼那行批注，一点问题没有——除了它现在正在主栏中央耀武扬威地晃着脑袋。

　　他强行扯出个笑，语气虚得不行：“我……以为清晰点，省得他们看花眼。”

　　那人没理他，只是像完成例行工作一般转身走了，脚步不重，身影没入人群。

　　王砚卿看着那背影消失的方向，忽然有种“办公室有摄像头”的感觉。

　　他默默把那页纸抽出来，夹到最底下，又翻出一张空白账本纸，决定：今天就卷到这儿，咱不再出风头了。但他刚把卷宗扣上，还没来得及合上笔盖，余光又扫到了一个角落——

　　桌角压着一页纸，不知什么时候多出来的。

　　边角残破，纸色泛黄，看起来像是旧账残页，已经不属于他今天要抄的部分。他小心抽出来翻了一眼，上头写着几行批注，字写得不多，但末尾那一行歪歪斜斜地趴着，像是写到最后人也不耐烦了。

　　那一笔他总觉得眼熟，但又说不上来像什么。

　　他盯着那页纸看了一会儿，最后叹了口气，把它塞进了文卷最底下。

　　——管他是谁写的，能留下这玩意儿的，不是想帮人翻旧账，就是想找人垫背。

　　他现在两个都不想干！

　　王砚卿本想把那页残纸一塞了事，结果脑子跟心不一条路。手明明动了，脑袋还在默默地记着上面的几个字。
　　尤其是那行批注，语气特别别扭，写着：
　　【西三仓入数与上年不符，调拨银两未见附册。】

　　干巴巴一行字，偏末尾还加了个问号。像是某个认真到头发脱光的账房先生，写到这儿也忍不住怀疑人生了。
　　“未见附册”这四个字特别刺眼，像红笔在那儿画了道杠。

　　王砚卿越想越不对劲。

　　这玩意要是写在正常卷宗里，顶多是审计记录。但写在一张孤零零的旧账残页上，还被悄么声塞进自己桌角，那就是——

　　要么这事不能见光，要么这人怕别人看见。

　　更要命的是，这页纸根本不是今天该他抄的部分，页码不对，年份也老旧，看上去像是哪次换账留下的残稿，混在新账里容易被忽略。

　　但它不偏不倚出现在他桌上，甚至就躺在那张被点过名的整齐账页底下，像是故意塞给他看的。

　　王砚卿皱着眉，又翻出来细看了一遍。数字不多，语气不强，可越看越像一句话后面藏着一耳光，扇得轻，但准。

　　他盯了半天，实在坐不住了。

　　这张纸上的批注不光字眼别扭，内容也让人牙酸。西三仓？银两调拨？听起来就不干净。

　　王砚卿不是什么爱多管闲事的人，可这玩意出现在他桌上，不查查反倒心慌。

　　“要真有猫腻，我就成了最后碰账的人。”他咬了咬牙，“不先弄明白，万一真有人出事，我这新来的保不准被当枪使。”

　　毕竟上辈子他是HR背锅小王，什么“责任归属”、“流程审查”、“谁动了我的数据”——他太懂了。桌上那页纸让他心里不踏实，他犹豫了下，趁着还没人盯着，准备往后院卷库去。

　　户部这地方，卷库也不是多严，一到午时前就是谁闲谁跑腿——他这刚来没几天的，自然也归“闲的”那挂。

　　他站起来，衣角一摆，风从袖子里灌进去，凉得一哆嗦。往卷库走了两步，脚下那种“我是不是脑子坏了”的预感就浮上来了。

　　可他还是走了。
　　心里骂着谁不知道，表情倒挺平静的。

该作者现在暂无推文