爷爷的院子

　　六十岁那年，爷爷从梯子上摔了下来。医生拿着X光片摇头的时候，我躲在诊室门外，听见那句"恐怕以后都站不起来了"像刀子一样扎进心里。

　　"放屁！"爷爷的声音从诊室里传出来，中气十足，"我活了六十年，还没什么事能把我撂倒！"

　　三个月后，当我放学回家，看见爷爷坐在院子里，腿上放着一团毛线，手指笨拙地勾着毛衣针。阳光透过葡萄架斑驳地洒在他花白的头发上，那双手抖得厉害，却固执地一针一针往前推。

　　"爷爷！"我书包都没放就冲了过去。

　　"慢点跑，别摔着。"爷爷抬头冲我笑，额头上沁出细密的汗珠，"看，爷爷给你织围巾呢。"

　　那条围巾歪歪扭扭，针脚忽松忽紧，最后短得只能围住我半个脖子。但爷爷就是这样，医生说手指可能永远僵硬，他就偏要织毛衣；说可能站不起来，他就天天拄着拐棍在院子里练习走路。

　　"老头子，歇会儿吧。"奶奶端着茶水出来，心疼地看着爷爷被拐杖磨出泡的手。

　　"不碍事。"爷爷抹了把汗，"我得在冬天前把路走顺了，不然怎么送孩子们上学？"

　　我记得那天特别冷，爷爷却只穿了件单衣，后背全被汗水浸透了。他一步一步往前挪，像刚学走路的孩子，却比任何人都坚定。

　　第二年春天，爷爷真的扔掉了拐杖。不仅如此，他还戒了抽了四十年的烟，停了喝了半辈子的酒，连最爱的水果糖也收了起来。

　　"没什么比身体更重要。"爷爷把糖罐子锁进柜子时对奶奶说，"咱俩得好好的，孩子们还指着咱们呢。"

　　从此，每天天不亮，就能看见爷爷奶奶在村口的小路上散步的身影。爷爷走得慢，但一步一个脚印；奶奶跟在一旁，手里总提着个布袋子，遇到好看的野花就挖回来种在院子里。

　　我家的大院渐渐热闹起来。先是大妈家拆迁，带着堂姐堂妹搬了过来，一大家子十多口人，全靠爷爷奶奶操持。

　　"爸，您别忙活了，让我们来。"妈妈抢爷爷手里的菜篮子。

　　"忙什么忙？"爷爷灵活地躲开，"我这把老骨头动一动才舒服。去去去，上班去，孩子交给我。"

　　爷爷确实闲不住。早上买菜做饭，下午就搬出他的木匠工具，在院子里叮叮当当。他给堂姐做了个婴儿床，雕着精细的牡丹花；给表哥的新房打了套餐桌椅，榫卯严丝合缝；还给我做了个电子琴架子，边上刻着"好好学习"四个字。

　　"爷爷，教我雕花吧。"我蹲在他身边，看他用刻刀在木头上游走，像在跳舞。

　　"行啊，先学磨刀。"爷爷递给我一块磨刀石，"记住，工欲善其事，必先利其器。"

　　我磨了三天刀，手都起泡了，才被允许碰木头。爷爷说这叫"练性子"，做什么事都得有耐心。

　　院子里除了木工活儿，还有爷爷奶奶打理的菜畦和花圃。东边种着韭菜、小葱，西边是月季、菊花，墙角还搭了个葡萄架。但最受欢迎的，是兔笼里那只雪白的大兔子。

　　"它叫雪球。"爷爷摸着兔子柔软的毛对我说，"你爸小时候就养过它的爷爷。"

　　雪球在一个雨夜生了一窝小兔子，五只，有纯白的，有黑斑的，还有一只灰不溜秋的。爷爷笑得眼角的皱纹都挤在了一起："正好，你们一人一只。"

　　堂姐挑了纯白的，表哥选了黑斑的，我要了那只灰色的。表妹和堂妹还小，爷爷就帮她们照顾，但每天放学都让她们亲手喂胡萝卜。

　　"养兔子啊，最重要的是责任心。"爷爷教我们清理笼子、换水、喂食，"它们不会说话，全靠你们细心。"

　　我们每天都比着谁的兔子长得快，谁的毛更亮。我的灰兔子特别聪明，一叫"小灰"就会竖起耳朵跑过来，爷爷说它随我，机灵。

　　悲剧发生在一个闷热的午后。邻居家养猪的，养了只大狸花猫抓老鼠。那天不知怎么，猫溜进了我家院子。

　　我们放学回来时，院子里静悄悄的。兔笼门歪在一边，雪球躺在血泊里，小兔子们东一只西一只，都没了气息。

　　表妹"哇"地哭了出来，紧接着堂妹也哭了。堂姐红着眼睛，表哥拳头攥得紧紧的。我蹲在小灰旁边，它还有温度，好像下一秒就会跳起来舔我的手。

　　爷爷从屋里跑出来，看见这一幕，脸色一下子变了。他蹲下来，一只一只检查，最后摇摇头，把雪球和它的孩子们用旧衣服包好。

　　"孩子们..."爷爷的声音有点哑，"有时候，事情就是会发生。猫抓兔子，是天性。"

　　"我恨那只猫！"表哥咬牙切齿。

　　爷爷摸摸他的头："恨有什么用？猫也不知道自己做错了。来，帮爷爷挖个坑，咱们好好安葬它们。"

　　我们在葡萄架下挖了个深坑，爷爷亲手把兔子们放进去，还撒了一把干草。

　　"雪球啊，在那边照顾好孩子们。"爷爷轻声说，然后转向我们，"你们记住，对逝去的最好纪念，就是好好活着。"

　　那天晚上，爷爷破例打开了锁着的糖罐子，还让奶奶烤了蛋糕。我们围着桌子，眼睛还红着，但嘴里是甜的。

　　"生活就像这蛋糕，"爷爷分着蛋糕说，"有苦有甜。重要的是，别让苦的盖过了甜的。"

　　第二天，爷爷又买回两只兔子，一公一母。"这次咱们把笼子修结实点。"他教我们用铁丝加固，还做了个小门栓。

　　爷爷就是这样，从不在挫折前停留太久。瘫痪打不倒他，失去兔子也打不倒他。他总说，只要人还在，希望就在。

　　渐渐地，村里人都知道赵家有个了不起的老头。他做的家具又结实又漂亮，他种的菜比别人家的水灵，他带的孩子个个懂事。

　　每天清晨，爷爷还是雷打不动地带着奶奶去散步；下午做完木工，就招呼奶奶一起做眼睛保健操。他说："眼睛好了，才能多看几年你们这些小兔崽子长大成人。"

　　爷爷的三轮车换了三次轮胎，送走了堂姐上大学，迎来了表弟上小学。车斗里的孩子变了，蹬车的人却始终是那个背影挺拔的老头。

　　"爷爷，你累不累？"有次下大雨，我撑着伞问他。

　　"累啥？"爷爷抹了把脸上的雨水，"有你们在，爷爷浑身是劲！"

　　葡萄架下的兔子墓上，不知什么时候长出了一丛野花，紫色的，像小小的星星。爷爷说那是雪球回来看我们了。

　　每当风吹过院子，葡萄叶子沙沙响，木工刨花的清香混着厨房飘来的饭菜香，我就觉得，这就是世界上最幸福的味道。因为这里面，有爷爷的爱，有家的温暖。

该作者现在暂无推文