《在性别迷宫种玫瑰》

　　那粒本该长成男孩的种子，许是落进了命运的罅隙里。在三线小城潮湿的季风里，我 —— 莫西，像朵开错季节的茉莉，不合时宜地绽放在父亲的遗憾里。母亲总说，有些错误从胚胎里就注定了，是玄学的谶语，是化学的误差，抑或是物理的失衡？总之，我带着这份与生俱来的 “差错”，跌跌撞撞地闯进了人间。

　　八岁那年的记忆像块浸了水的宣纸，模糊得只剩晕染的色块。父亲的面容在时光里渐渐洇开，却总在某个潮湿的晨昏突然清晰起来。我并非铁石心肠，只是有些情绪要等岁月发酵，才知内里藏着怎样浓稠的苦涩。或许正因看不懂自己，才执起笔，在文字的迷宫里寻找那个迷路的小女孩。

　　原来爱上同性的灵魂，是走进一座荆棘与蔷薇共生的迷宫。每道伤口都开着玫瑰，每朵芬芳都带着尖刺，我们在哭笑交织的褶皱里跋涉，把流萤般的欢喜别在发间，又把落雪似的忧伤藏进袖口。直到某天在镜中看见鬓角的白，才读懂那些交错的情绪原是岁月的诗行 —— 甜蜜是初绽的花苞，忧伤是凋零的花瓣，而悲悯是深埋土中的根，在宿命的剧本里，我们都是笑着流泪的演员，把慈悲种进每道年轮。

　　九八年的洪水漫过半个中国，也漫过了我生命里最后一个完整的夏夜。
　　暴雨裹挟着风，在楼宇间横冲直撞，砸在单元楼的铝合金窗上砰砰作响，震得玻璃嗡嗡发颤，仿佛整栋楼都在风雨里摇晃。我守在厨房灶台边，看着锅里的面条在沸水里翻涌，像极了此刻即将决堤的命运。突然，一声撕裂般的呼喊穿透雨幕 ——“琳子！” 那是父亲的声音，平日里温润如春水的嗓音，此刻却浸满了血色的惊惶。
　　冲进客厅时，猩红的血雾正喷溅在泛着雪花点的电视机屏幕上，像幅荒诞的抽象画。父亲歪斜地靠在沙发里，鼻血如决堤的洪水，瞬间染红了米白色的沙发套。他挣扎着起身，苍白的脸上还挂着未干的汗珠，我们三人跌跌撞撞套上衣服，踩着随时会飞出去的拖鞋，从七楼狂奔而下。
　　那时的我们大概被恐惧抽走了魂魄，竟不知拨打那串救命的数字。雨丝混着血珠砸在脸上，冰凉刺骨。父亲赤着脚在积水的街道上狂奔，拖鞋不知何时遗落在了雨夜里。我笨拙地追在后面，攥着那只孤零零的拖鞋，看着他单薄的背影在雨幕里越缩越小。母亲拦车的身影至今刻在我脑海里 —— 她跪在湿漉漉的柏油路上，像尊破碎的瓷像，拼命挥舞的手臂在车灯下忽明忽暗。司机瞥见父亲满身的血污，油门一踩，尾灯在雨雾里化作两道仓皇的泪痕。
　　医院的白炽灯惨白得瘆人。口腔科里只有个年轻的护士，白大褂洗得泛白，眼神里满是无措。父亲瘫坐在硬木长椅上，护士颤抖着将纱布塞进他的鼻腔，却被他因剧痛或窒息猛地扯出。母亲终于崩溃，带着哭腔嘶吼：“他是鼻咽癌！在省城治了两年！” 护士的脸瞬间没了血色，慌乱间竟在地上铺了张凉席。父亲躺在冰凉的地板上，气若游丝，却仍强撑着嘱咐母亲：“刘琳，叫王医生…… 连夜……” 他的声音越来越轻，像被风卷走的灰烬。
　　后来我才明白，父亲的高情商是他留给我极为珍贵的遗产之一。他天生有双识人的慧眼，总能与各行各业的佼佼者相谈甚欢，从商海精英到学界能人，他的社交圈里满是追逐光芒的身影。那时的我尚不知晓，这份基因馈赠之外，还有更多惊喜在岁月里悄然生长。

　　那晚的记忆，像是被暴雨浇透的蛛网，黏糊糊地悬在心头。后面赶过来到医院的亲戚们七手八脚把我往家带时，我心里头就像揣了只受惊的麻雀，扑棱棱跳个不停。夜黑得浓稠，我数着窗外的雨点儿，巴望着天快点亮，就盼着清晨的阳光里，能看见父亲跨进门来的身影。

　　恍惚间，那些旧时光又漫了上来。父亲没生病时，总像只陀螺似的转个不停。赶上了 “下海” 的浪潮，他风风火火地做起了生意。那时节，他的身影总在晨光熹微里消失，又在满天星斗时归来。虽说陪我的时间少得可怜，可家里的吃食、衣裳，样样都没缺过。

　　听母亲讲，父亲年轻时爱音乐爱得紧，一把旧手风琴，能拉得满院子都飘着调子。可奶奶的脸一沉，说这是 “不务正业” 的玩意儿，那手风琴就像片枯叶，悄没声儿地没了踪影。或许是藏着遗憾，我四岁那年，家里就添了台电子琴。小小的我，手指还够不着琴键，学曲子时总磕磕绊绊。母亲却半点不松劲儿，哪怕我的脚丫泡在脚盆里，水汽蒙住了眼睛，她也要把琴搁在我膝头，一个音符一个音符地抠。我委屈得直掉眼泪，哭声里还混着断断续续的琴音，像是小猫踩在琴键上。

　　秋末的日头软和和的，我正和院里的小伙伴追着落叶跑。不知谁突然喊了声：“莫西！快看！” 远远地，几个汗湿衣襟的工人，正吭哧吭哧抬着个大家伙往家走。黑亮的钢琴往屋里一放，我却觉得心里头堵得慌。原本洒满阳光的院坝，本该是我们骑车、疯跑的地儿，可这架大钢琴，生生把我的童年挤到了角落里。从那以后，院里再也听不见我的笑声，我像只被关进笼子的鸟儿，丢了自己的童话世界。

　　父亲在我生命里像册页间夹着的干花，影子稀薄却脉络清晰。那些他缺席的成长刻度里，我却总能在镜中看见他眉骨的弧度，在发怒时听见他胸腔里滚动的雷声 —— 原来血脉是串在基因链上的暗码，早把他的轮廓刻进我每寸皮肤的纹理里。这让我往后的人生像部被剧透了结局的电影，每个转折都带着宿命般的戏剧感，连呼吸都裹着他遗留的烟草味。

　　三岁那年的记忆是块被阳光晒化的水果糖，黏着迷彩服粗糙的纹路。我总攥着母亲的衣角在服装店哭闹，非要那件挂在男孩区的军绿色外套，蕾丝裙摆像爬满毛虫的树叶让我浑身发痒。橱窗里的洋娃娃睁着玻璃眼珠对我微笑，我却只把脸贴在玩具柜上，看四驱车在轨道上划出金色的弧线，听积木碰撞时清脆的声响。那些被定义为「男孩专属」的玩具，在我掌心发烫得像团篝火，照亮了某种天生的偏移。

　　院坝里的阳光总带着尘埃的味道，我蹲在香樟树下看男孩子们用树枝玩「警察抓小偷」，指甲缝里嵌着泥土也不肯去玩过家家。看见隔壁妹妹被抢了弹弓蹲在地上哭，我抄起半截木棍就冲过去，风把我的头发吹得像面黑色的旗。拳头落在对方胳膊上时自己也在发抖，可看着妹妹重新绽开的笑脸，又觉得胸腔里有什么东西在噼啪作响 —— 后来才懂那是热血在血管里奔涌的声音，像极了父亲年轻时在球场上奔跑的模样。

　　当回想起这些，突然，门被撞开的声音像一记重锤砸在凌晨的寂静里，“砰” 的一声，天空突然就被敲碎了晨曦的玻璃，金色的光哗啦啦地倾倒下来。楼道里汹涌的哭声如同涨潮的海水，瞬间漫过每一级台阶，浸湿了墙壁上剥落的石灰，也浸透了我单薄的睡衣。我站在原地，清晰地知道那个叫做 “父亲” 的存在永远消失了，可眼睛里却只挤出几滴沉重的泪，像坠着铅块一样砸在手背上，留下微凉的湿痕。

　　那时的我还太小，小到生离死别的概念在我脑海里只是几个笔画繁复的汉字，沉重得如同冬天压在松枝上的积雪，却怎么也压不住我那些轻飘飘、不着边际的念头。我常常在深夜里问自己，是因为麻木才哭不出来，还是天生就拥有一颗冷血的心？可每当这个问题浮现，我都会被自己内心的空洞吓得瑟瑟发抖，只能把脸埋进枕头里，假装听不见灵魂深处传来的呜咽。

　　火化那天的灵堂像一幅被抽去了色彩的老照片，父亲的遗体静静地躺在中央，身上崭新的寿衣黑得发亮，仿佛要把周围所有的光线都吸进去。趁着四周无人，我像个迷路的孩子一样钻到灵柩旁，看着他平静的脸庞，就好像他只是在一个慵懒的午后睡着了。可我知道，这不是梦，这个闭着眼睛的男人，是我喊了八年 “爸爸” 的人，如今却变成了一个再也不会回应我的沉默轮廓。

该作者现在暂无推文