日出不再

　　1 宿命重逢

　　我没想过会和她遇见。

　　即便是在同一座城市，我也没有刻意去想过。我之所以用“遇见”，而不是看见、相见，或者再见，是因为这个词本身，就带了宿命、轮回和无法抉择的味道。像一滴墨，落进清水里，无论你怎么搅动，都无法再回到最初的澄澈。

　　28岁的我，早已走出了当年的困顿期。西装的面料和腕表的品牌，都恰到好处地彰显着一种融入规则的体面。我学会了在酒桌上微笑，在会议中权衡，像所有在大城市里为自己赢得一席之地的人一样，有了一张不动声色的面具。

　　可面具之下，总有些角落，风吹不进，光照不着。那里住着一个人，和一段从未褪色的时光。我叫她林微。

　　我和林微在大学相恋，那是我这辈子，爱得最不管不顾的一次。我至今仍然记得第一次见她的情形，那是一个深秋的下午，阳光被高大的梧桐树筛成一片片斑驳的光晕，空气里浮动着细小的尘埃和草木的清香。她从艺术学院那栋爬满常春藤的红砖楼里走出来，挽了松散的头发在脑后，额前一缕不听话的碎发，随着她偏头的动作轻轻晃动。她穿一件慵懒至极的奶白色毛衣，袖口卷起，露出纤细的手腕。她背一个比她肩膀还宽的画板，牛仔裤上，深绿、柠黄、钴蓝的油彩像勋章一样斑驳。

　　她的眼睛亮得惊人，黑白分明，像山涧里未被惊扰过的溪水，能照见人心里最隐秘的慌乱。当时我正抱着吉他，在画室外的草坪上笨拙地练习一首新曲，琴声戛然而止。她注意到了我，停下脚步，然后，她腾出那只沾着松节油和颜料混合气味的手，微笑着说：“你好”，露出一对藏不住的小虎牙。

　　那一刻，秋日的阳光刚好落在她的脸上，像一朵悄然绽放的雏菊。我的心，瞬间失重。

　　她是学油画的，但在我眼里，她是比莫奈和梵高加起来还要美的风景。

　　年轻的恋情，总是上演着相似却又独一无二的桥段，充满了笨拙而真诚的仪式感。我将热乎的豆浆和油条藏在怀里，在清晨的寒气中等在她的宿舍楼下，只为在她出门的那一刻递到她手上；她回赠我亲手织的、针脚歪歪扭扭却异常温暖的毛线袜，她说，这样冬天你踩着单车脚就不会冷了。我用第一个月在校外做家教的钱给她买了一对小小的纯银耳环，藏在蛋糕里给她惊喜；她便在画室里待上一个通宵，还我一张用炭笔精心勾勒的肖像画，画里的我，眼神比现实中更清澈，她说，这是她眼里的我。

　　我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手单车，带她穿梭在校园的林荫道上。她总是喜欢坐在前梁，侧着身子，双手环着我的腰，下巴轻轻搁在我的肩上。风吹起她的长发，调皮地拂过我的脸颊，痒痒的，一直痒到心里。她会突然心血来潮，说要画一幅巨大的画，我就像个忠诚的骑士，鞍前马后，帮她把巨大的画布绷到画框上，拧开一管管颜料，在调色盘上挤出彩虹。画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的味道，那是我记忆里，关于青春最奢侈的气味。

　　有一次，她为了毕业画展的作品，连续在画室熬了好几个晚上。我去看她时，她正对着一张巨大的画布发呆，神情沮丧。画上是一片混沌的色彩，看不出所以然。她看到我，眼圈一下就红了，说：“我画不出来了，我感觉自己什么都不是。”

　　我没说话，只是从背后轻轻抱住她，把下巴搁在她的头顶。然后我拿起她的画笔，蘸了一点白色，在画布的角落，笨拙地画了一个小小的、发着光的月亮。

　　“你看，”我说，“再黑的夜，也总会有光的。”

　　她转过身，把脸埋在我的胸口，哭了很久。后来，那幅画成了她毕业展上最受好评的作品，名字就叫《月光》。那片混沌的黑暗，最终被她处理成了深邃的星空，而我画的那个小月亮，被她用更精湛的笔触重新勾勒，成了整幅画的灵魂。

　　我们躺在草坪上，聊着不着边际的未来，我说以后要开一家自己的软件公司，改变世界。她说她要开一间自己的画廊，挂满她喜欢的画，还要在画廊旁边开一家小小的咖啡馆，名字就叫“夏舒”，取自我们名字的谐音。

　　2 鸿沟渐宽

　　我想，我们会永远这样好下去，我们适合永远在一起。

　　只是那时候太年轻，还不懂“永远”是个多么沉重，又多么易碎的词。

　　大学毕业，我们像无数情侣一样，选择了一座陌生的城市，B城，作为我们梦想的起点。我进了家互联网公司，做着最底层的程序员工作；她则在一家颇有名气的艺术中心，从画展助理做起，每天布展撤展，琐碎而辛苦。

　　我们租下一间墙壁斑驳的小房子，在城中村的深处，窗户上糊着厚厚的、发黄的报纸。但我们有使不完的力气和热情。一番彻底的打扫，换上我们一起在布料市场淘来的、带着阳光味道的蓝白格碎花窗帘。她在斑驳得最厉害的那面墙上，用丙烯颜料画下了莫奈的《睡莲》，她说，这样我们的家，就有了自己的池塘和花园。我则买来廉价的涂料，把天花板涂成了海蓝色，我说，这样你一睁眼，就能看到大海和莲花。

　　小屋顿时有了生气，那是我们的第一个王国，虽小，却五脏俱全。

　　我将房东废弃的木梯清理干净，改造成一个小酒架，又淘来几瓶基酒和一些基础的酒具。搬进小窝的第一晚，我神秘兮兮地为她调了一杯“龙舌兰日出”。香槟杯里加满冰块，注入金黄的龙舌兰，再用橙汁缓缓填满，最后，用吧勺引着几滴石榴糖浆沉入杯底，看它在杯中如朝阳般绚烂地升起、弥漫。

　　她明白我的心意——这是一个新的开始。她欢乐地一饮而尽，然后紧紧地抱住我，眼睛里闪着光，说：“敬我们的日出。”

　　是的，一切都在萌芽，渴望正在生长。但生活，也开始慢慢露出它本来的面目。我的工作并不顺利，那些在学校里引以为傲的编程技巧，在庞大而复杂的商业项目面前，显得如此微不足道。我坚持着一些自己认为“优雅”和“正确”的代码规范，却被项目经理斥为“效率低下、不考虑实际”。我无法忍受那些为了赶进度而产生的“垃圾代码”，也无法适应办公室里无处不在的等级和人情。

　　几次挣扎，几次跳槽，最终在一次与新上司因为一个“不合理”的需求发生剧烈冲突后，我摔门而出，将自己彻底关在了那间小屋里。

　　我对自己说：是这个世界配不上我的理想。

　　从此，我成了一个“在家工作”的自由职业者，接一些零散的外包项目，收入极其不稳定。更多的时候，我是在逃避。我开始夜夜流连于一家叫“妄醉”的酒吧，只因那里有个规矩：连喝四杯长岛冰茶不倒，当晚免单。“长岛冰茶”——用四种烈酒调配，看起来却像杯无害的红茶，像极了当时的我，外表平静，内心早已一片狼藉。在这蚁聚蜂屯之地，我用酒精麻痹自己，用“不倒”的虚名换取片刻虚假的成就感，多么可笑。

　　与此同时，林微的才华却像一颗无法被掩盖的珍珠，开始散发光芒。她从一个手绘墙的项目中脱颖而出，她设计的图案灵动而富有生命力，让一个原本平平无奇的咖啡馆成了网红打卡地。她被艺术中心的老板赏识，开始接触更核心的项目。设计公司、出版社的邀约纷至沓来，画插图、画连环画，承接各种绘制项目。她越来越忙，回家越来越晚。

　　我们的生活，像两条相交后渐行渐远的直线。

　　3 错过的开始

　　她回家时，我常常已经喝得半醉，倒在沙发上；我醒来时，她又已经匆匆出门。我们的话越来越少，偶尔的交流，也常常因为钱，或者因为我那不切实际的抱怨而演变成争吵。后来，她成为了一家知名画报的专栏画家，拥有了自己小小的署名栏，叫“夏夜晚风”。

　　那是一段浸在阴影里的日子。她的每一次进步，都像一束强光，照得我无处遁形。我困在潦倒的自尊里，眼睁睁看着她和我之间，拉开一条越来越宽的鸿沟。墙上那片她亲手画的《睡莲》，在昏暗的灯光下，也仿佛失去了色彩。

　　有一次，她加班到凌晨才回来，疲惫不堪，手里却提着一份我最爱吃的宵夜。我正借着酒劲，看着电脑上招聘网站那些苛刻的要求，一股无名火瞬间冲上头顶。“你现在是不是觉得我特没用？是不是觉得我配不上你了？”我冲她吼道。

　　她没说话，只是默默地把宵夜放在桌上，然后转过身去，我看到她的肩膀在微微颤抖。

　　那种无声的疲惫，和被刺伤的眼神，比任何激烈的争吵都更让我心慌。我像个刺猬，用最伤人的方式，去保护自己那点可怜的、早已千疮百孔的自尊。

　　所以，当她提出要去外地出差半年，负责一个重要的独立项目时，我并未提出异议。我甚至感到了一丝解脱。我想，累了，就需要休息。我们都需要空间。

　　她走的那天，是个阴天。她收拾行李箱的时候，动作很慢，几次欲言又止。我却只是坐在沙发上，假装看电视，一个字都说不出来。我心生恍惚，我会失去她吗？

　　在她离开后的第一个星期，我依旧浑噩。直到一天，我爸打来电话，他没有骂我，只是平静地说：“儿子，你妈说，你小时候总爱拿着画笔，说长大了要当个像我一样撑起家的男人。什么时候想回家了，就告诉我们。”

　　挂了电话，我看着镜子里那个胡子拉碴、眼神浑浊的自己，狠狠地给了自己一巴掌。我有什么资格潦倒？我凭什么让林微一个人承担所有？

　　我把家里所有的酒都倒进了下水道，包括那瓶只动过一次的龙舌兰。我剪短头发，剃净胡须，找出衣柜里唯一一套像样的西装穿上。看着镜子里那个清爽了不少的男人，我不好意思地笑了。

　　什么也挡不住一个人想要改变的决心。半年时间，足矣。我不再眼高手低，从最基础的岗位开始应聘。我投身进了曾遭自己万般唾弃的凡尘俗世，才发现自己原来也能言善辩，也懂人情世故。为了生存，人可以磨平很多棱角。我开始跑步，钻研菜谱，在窗台种满绿植，还领养了一只荷兰猪，给它取名叫“日出”。一切都在欣欣向荣。

　　我们联系不多，偶尔的电话里，也只是报喜不报忧。我以为她在给我空间，让我安静地蜕变。这样也好，我要让她看到一个全新的我，一个能和她并肩而立的我。

　　盼望着，盼望着，她终于要回来了。航班下午五点。

　　我一早就去菜场买了最新鲜的食材，准备了一桌子她爱吃的菜：燃情红烧鱼、甜心排骨、暧昧藕片……我还笨拙地学着网上的教程，用西红柿皮削成了一朵玫瑰花。我的心意不言自明，我等待她的小脸如莲花般绽开，等待我们人生的新篇章。

　　4 决裂瞬间

　　看看时间差不多，我起身去巷口迎她。等待时，我点燃一支烟。烟雾缭绕中，一辆黑色的皇冠车驶来，在不远处停下。

　　然后，我看到了那个日思夜念的身影。

　　一位西装革履的男士绅士地为她打开车门，从后备箱搬出行李。她自然地接过，站在那里与他交谈，脸上带着我许久未见的、轻松而明媚的笑容。男人伸手，极其自然地替她理了理被风吹乱的额发。

　　我的血液，在那一刻凝固了。世界模糊不堪，那个动作像一根无形的针，精准地刺入我的心脏。理智告诉我不要冲动，我默默地转身，先回了家，心跳得像擂鼓。

　　十分钟后，敲门声响起。

　　她拖着行李箱站在门口，看到满屋的烛光晚餐，她脸上闪过一丝惊讶，随即变得有些不自然，眼神甚至有些闪躲。

　　我再也抑制不住，走上前，一把将她拉进怀里，狠狠地吻了下去。这不是吻，是掠夺，是质问。我感觉我就要失去她了，我的内心全是恐惧。她开始挣扎，双手抵着我的胸膛，嘴里发出模糊的抗议。

　　“你疯了！”她终于推开我，气息不稳。

　　“那个男人是谁？”我听见自己颤抖的声音，沙哑得不像话。

　　她愣住了，避开了我的目光。“什么男人？”

　　“送你回来的那个男人！别装了，我都看见了！”我一字一句，字字泣血。

　　她沉默了，长久的沉默。那沉默像一重又一重的海浪，将我所有的希望和期待，都拍打得粉碎。

　　“没什么。”良久，她才低声说，“一个朋友。”

　　“朋友？”我冷笑，端起桌上那杯我为她准备好的“龙舌兰日出”，冰块撞击着杯壁，发出清脆而刺耳的声音。“朋友会帮你理头发？朋友会让你笑得那么开心？我们在一起的最后那段时间，你对我笑过吗？”

　　酒杯在我手中剧烈地摇晃，那绚烂的“日出”变得浑浊不堪。我的心意，碎了一地。

　　“我们……都太累了。”她的声音里充满了疲惫，那是一种被生活反复碾压后，连骨头缝里都透出的倦意，“我以为这半年，能让我们都想清楚。”

　　她的话像一根针，轻轻地，却精准地刺破了我建立起来的所有骄傲和期待。想清楚？她想清楚了什么？是想清楚了我的无能，还是想清楚了离开我的决定？那辆黑色的轿车，那个男人的笑容，那个亲昵的动作，像电影画面一样在我脑海里疯狂地闪回。

　　“我想清楚了！”我几乎是吼出来的，声音因为激动而扭曲，像一头被困在笼中的野兽。“我把酒戒了，我找了正经工作，我每天跑步，学着做饭，我把我们这个家弄得像个样子！我想清楚了我要做一个能让你依靠的男人，我想清楚了我要和你重新开始！可你呢？林微，你告诉我，你想清楚了什么？你想清楚了要和别人开始，是吗？”

　　我的质问，像一颗颗石子，掷向那片死寂的沉默。我死死地盯着她的眼睛，试图从那双我曾无比熟悉的、清澈的眼眸里，找到一丝慌乱，一丝愧疚，甚至一丝否认。

　　我多想她能冲我大喊，告诉我一切都是误会。多想她能像大学时那样，气鼓鼓地跺着脚，骂我是个白痴，然后把事情的原委一五一十地告诉我。哪怕她打我一巴掌，我也愿意承受。任何激烈的反应，都好过此刻这令人窒息的平静。

　　可她只是看着我，眼神里有我读不懂的复杂情绪。那里面有失望，是对我这不问青红皂白的指责的失望；有悲伤，是为我们之间仅存的信任如此不堪一击而悲伤；还有一种更深的东西，是一种被我彻底击碎的、刚刚燃起的希望所化成的灰烬。

　　最后，她所有的情绪，都化作了一片死寂。她眼里的光，就那样，在我面前，一寸一寸地暗了下去。

　　那死寂，比任何语言都更具杀伤力。它像一个宣判，告诉我，一切都结束了。我的挣扎，我的改变，我精心准备的这一切，都变成了一个天大的笑话。

　　我感觉浑身的力气都被抽干了。那股支撑我半年的气，泄了。

　　我深吸一口气，空气里还残留着饭菜的香气和玫瑰花的芬芳，可吸进肺里，却只有冰冷的、绝望的苦涩。我缓缓地，从喉咙深处挤出三个字：

　　“你走吧。”

　　我说出这三个字时，甚至没有看她。我怕再看一眼，我就会后悔，就会跪下来求她不要走。我那可怜又可笑的自尊，不允许我这样做。

　　她没有立刻动。我能感觉到她的视线，落在我身上，然后，又缓缓移开，落在了墙上那片她亲手画的《睡莲》上。那片睡莲，曾是我们对未来的全部想象，是我们在这个冰冷城市里唯一的、温暖的慰藉。此刻，它在摇曳的烛光下，像是在无声地流泪。

　　时间仿佛凝固了。一秒，两秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。我在心里疯狂地祈祷，祈祷她能说点什么，说点什么来打破这绝望的僵局。

　　但最终，我只听到了行李箱轮子滚过地板的、轻微而刺耳的声音。

　　然后是开门声，关门声。

　　她什么也没说，拉起行李箱，重新消失在门外。

　　像一滴水，融入了大海，再无痕迹。

　　5 沉默告别

　　那晚，我没有去“妄醉”。我一个人，把那瓶香槟喝完了。我没有恨她，也没有怨她，我只是觉得，我亲手把我们之间最后的一点可能，也打碎了。

　　第二天，我收拾屋子时，在沙发缝里发现了一张被折叠过的机票行程单。是她的。终点不是B城，而是我们大学所在的城市，一个有山有水，适合重新开始的地方。起飞日期，是三天后。

　　我怔住了。所以，她这次回来，只是中转？只是为了……和我做一个了断？

　　我没有勇气去验证这个猜测。

　　我那么爱她，我无法不恨她的沉默。我那么爱她，我或许，也该原谅自己的冲动。

　　我没等她，也没再找她。我离开了B城，去了南方。我刻意疏远那些过去，再也没调过“龙舌兰日出”。

　　时光飞逝，转眼三年。我事业有成，感情空白。我换了更大的房子，开更好的车，却再也找不回当年在那间陋室里，看着墙上《睡莲》时的那种富足感。

　　因一个项目，我又回到B城。在市中心的图书馆，我遇见了她。

　　没有征兆，一切稀松平常。我只是在寻找一本关于架构设计的书时随意抬头，便看到了人群后，那个穿着米色风衣、安静阅读的身影。她还是老样子，我梦里的样子，完好无缺。只是褪去了一些青涩，更添了几分沉静。

　　世界突然安静，往事拥挤而来。她缓缓转身，也看到了我。

　　她的眼睛里，似乎有水光闪了闪，但很快恢复了平静。我们隔着书架，遥遥相望，像隔着一个无法横渡的世纪。

　　不知为何，我想起了初见她的场景。我深吸一口气，大步上前，伸出手，微笑着说：“好久不见。”

　　人要动用多少镇定，才能说得如此轻松？

　　她轻轻回握，指尖微凉：“好久不见。”

　　我们像老友一般，聊了些琐碎的话题。工作，生活，还有那些有趣的同学。语气亲切，又带着无法逾越的疏离。对于我们自己，我们默契地，只字不提。

　　慢慢踱出图书馆，到了分岔口的斑马线。她要去马路对面的车站。绿灯亮了，我们没有理由再停留。

　　“我走了。”她说。“好。”我说。

　　6 错过的日出

　　我们站在斑马线的两端，挥手告别。她的风衣在风中扬起，长发模糊了我的视线。

　　我曾那样期待重逢，我该追上去吗？问问她，当年为什么沉默？问问她，那张机票的终点，究竟是不是一个没有我的未来？

　　可我只是站在原地，朝她继续挥手。我看到她也对我笑了笑，然后转身，汇入了人流。

　　看着她消失街头，我拿起手机，向一个共同的好友发了一条微信：“我刚才见到林微了”！

　　朋友微信秒回：“真好，当年她为了给你一个惊喜，特意提前一天结束出差，坐了合作方老板的车回来，就为了早点见到你。结果……”

　　我看着那条信息，愣在原地。绿灯变成了红灯，车流呼啸而过。

　　我抬头，望向马路对面。那里，早已没有了她的身影。

　　这些灰白相间的横线，曾经那么近，如今，却把我们隔成了两个无法逆转的时空。

　　原来，那杯“龙舌兰日出”，真的只是一个开始。

　　一个，错过的开始。

该作者现在暂无推文