独我逢春

　　雪落无声。

　　叶溪站在厨房的水槽前，冷水从龙头里喷涌而出，冲在她冻得发红的手指上。刺痛感让她短暂地忘记了耳后伤口的疼痛。窗外传来醉汉的咒骂声，她下意识缩了缩脖子，眨了眨眼，睫毛上的水珠坠落，又将过肩的黑发往侧面拨了拨，遮住那块尚未消退的淤青。

　　十七岁的少女有一双被冬天浸泡过的眼睛，像是一潭永远不会泛起波澜的湖水。校服外套的袖子被她刻意拉长，盖住了手腕上同样新鲜的伤痕。在学校里，同学们都说她像一幅水墨画——安静、单薄，仿佛随时会被雨水晕开消失。

　　“死丫头！躲哪去了？”父亲的吼声从客厅传来，伴随着什么东西被砸碎的刺耳声响。

　　叶溪关上水龙头，用围裙擦了擦手。她深吸一口气，将表情调整成父亲最熟悉的低声下气模样，才走出厨房。

　　“爸，我在这。”她站在客厅门口，目光低垂，盯着地板上一道裂缝。

　　叶明德摇摇晃晃地转过身，手里还攥着半瓶廉价酒。他眯起充血的眼睛打量女儿，目光在叶溪校服上停留了几秒。

　　“又穿这身破衣服，装给谁看呢!”

　　他打了个酒嗝，“你奶奶呢？”

　　“奶奶去菜市场了。”叶溪回答，同时轻轻地向后退了半步。这个距离刚好够她在父亲突然发难时躲开第一下攻击。

　　叶明德不耐烦地哼了一声，摇摇晃晃地走向沙发，像一袋沉重的面粉般倒了下去。酒瓶从他手中滑落，在地板上滚了几圈，最终停在叶溪脚边。

　　她弯腰捡起酒瓶，动作熟练得像是在完成某种日常仪式。厨房里的碗碟已经洗完了，但叶溪还是在那里多待了一会儿。窗外的天空呈现出一种病态的灰白色，像是被水稀释过的牛奶。

　　这是十二月的第一天，天气预报说今晚会下雪。

　　“你又在发什么呆？”父亲的声音突然在身后炸响，吓得叶溪肩膀一颤。

　　她没有回答，只是默默走回客厅，开始收拾茶几上散落的空酒瓶和烟蒂。沉默是她最常用的盾牌，而顺从则是她唯一的武器。

　　“跟你妈一个德行，”叶明德嘟囔着，酒精让他的吐字含糊不清，“整天魂不守舍的...”

　　叶溪的手指微微发抖。母亲这个词，在家里一直是个禁忌。

　　六年前那个雨夜，她抛下十一岁的叶溪和年迈的婆婆，只留下一张写着“我受不了了”的字条。

　　收拾完客厅，叶溪轻手轻脚地回到自己的房间。说是房间，其实只是阳台改造的一个狭小空间，刚好放得下一张单人床和一个简易衣柜。她关上门，但没有落锁——父亲讨厌被锁在门外的感觉，那会让他更加暴躁。

　　叶溪跪在床边，从床底拖出一个饼干盒。里面装着她的全部积蓄：零零碎碎的近千元，都是她帮同学写作业或者替邻居跑腿攒下的。她数了一遍又一遍，仿佛这样就能让钱变多似的。

　　“还差得远呢...”她叹了口气，将盒子推回床底。奶奶的咳嗽越来越严重了，昨晚她看到老人偷偷将带血的纸巾藏进袖口。叶溪知道必须带奶奶去看医生，但看病的费用对这个家来说无异于天文数字。

　　窗外开始飘雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。叶溪从书包里掏出课本，强迫自己集中注意力在数学题上。学校是她唯一的避风港，成绩则是她可能逃离这个家的唯一通行证。

　　雪下的更密了。

　　“叶溪！”奶奶的声音从门外传来，“来帮我拿一下东西。”

　　叶溪立刻放下笔，快步走向门口。奶奶站在玄关处，手里提着两个沉甸甸的塑料袋，肩膀上落着未化的雪花。她比叶溪矮半个头，背已经佝偻得像一张拉满的弓。

　　“怎么买这么多东西？”叶溪接过袋子，惊讶于它们的重量。

　　“超市打折，”奶奶笑着说，眼角的皱纹舒展开来，“排骨半价，我买了些给你补补身子。”

　　叶溪鼻子一酸。她知道奶奶一定是走了好几家超市才找到这么便宜的价格，而她自己可能连午饭都没舍得吃。

　　“你爸呢？”奶奶环顾四周，看到沙发上鼾声如雷的儿子时，表情明显放松下来。醉酒沉睡的叶明德总比清醒发怒的他安全得多。

　　叶溪帮奶奶把食材分类放进冰箱。这台老式冰箱发出嗡嗡的噪音，像是随时可能停止工作。她们配合默契，几乎不需要语言交流。

　　“你耳朵怎么了？”奶奶突然问道，粗糙的手指轻轻碰了碰叶溪耳后的淤青。

　　温暖，这是第一感受。

　　叶溪下意识地缩了缩脖子：“不小心撞到门了。”

　　奶奶的眼神暗了暗，但没有追问。她们都心照不宣地维持着这个谎言，就像维持着这个家表面上的平静。

　　晚饭时叶明德醒了，带着宿醉的暴躁。他挑剔排骨太老，抱怨米饭太硬，最后干脆摔了筷子走人。叶溪和奶奶沉默地吃完剩下的饭菜，收拾餐桌时，叶溪偷偷将几块肉藏进了奶奶的碗底。

　　深夜的台灯下，日记本空白如窗外雪。叶溪听见窗外雪落的声音，那么轻，那么重。她忽然想起五年前母亲消失的雨夜，雨滴也是这么敲打窗棂的。当时她以为那只是普通的雨，现在才明白，那是无声无息的别离。

　　被窝冷得像口冰棺。少女蜷缩成子宫里的姿势，听见雪粒不断撞击玻璃。恍惚间，她变成了一片雪，从很高的地方坠落，却发不出半点声响。

　　原来最痛的哭泣，是雪花融化的声音。

该作者现在暂无推文