伪装

　　文化节主展厅
　　徐予栀的钢笔尖在《建构文化研究》德文原版第187页停滞不前，墨水在“Raumgefühl(空间感知）”这个术语旁洇开一片深蓝。她皱了皱眉——这不该发生，特别是对刚获得青年翻译家奖的她而言。
　　“下面有请校友代表徐予栀女士...”
　　掌声响起时，她条件反射地抬头，目光越过攒动的人头，落在演讲台斜对角45度的立柱旁。一个穿深灰衬衫的身影正俯身调试全站仪，激光点扫过她锁骨下方2cm处——那里有颗被香水掩盖的小痣，全世界只有一个人知道。
　　那个本该在南京读高三的少年，此刻用成年男性的骨骼撑起建大的校服，食指轻敲仪器参数盘的样子，与三年前敲击奥数试卷的节奏分毫不差。
　　全站仪操作区
　　谢峥的指节在全站仪微调轮上收紧。显示屏跳动的是他下意识输入的数据：「水平角：116.0°竖直角：52°」
　　“同学，你的数据采集点有问题。”建筑系周教授皱眉指着屏幕。树冠3D模型正扭曲成德文字母的连笔特征——那是他临摹了无数遍的译稿笔迹。
　　“湿度影响了折射率。”他推了推眼镜，余光瞥见徐予栀将钢笔抵在唇下——她发现译文错误时的习惯动作。
　　钢笔。
　　这支万宝龙146是他去年寄去的生日礼物，当时附了张便签：「祝翻译事业顺利谢家小弟」。他没写的是，笔尖特意选了EF超细款，最适合在建筑图纸边缘写蝇头小楷——比如悄悄注释她的译著。
　　就像此刻，他藏在测绘包夹层里的笔记本，写满了对她译著的批注。最早的日期停在2013.7.22，她出国前最后一次给他补习的日子。
　　会议结束，谢峥还没打算走。
　　“谢峥？”徐予栀的声音从身后劈来，带着冰美式的苦香，“你该在南京上高三。”
　　谢峥转身时，左手无名指"不小心"勾住她会议手册丝带。这个动作经过213次模拟：角度32°，确保丝带松开但不断裂。
　　“跳级了。”他递过会议手册，指腹蹭过她虎口，“上周刚过18岁生日。”
　　18岁。
　　这个词像拆除爆破的倒计时器。徐予栀突然想起他15岁那年，暴雨夜蜷在她家阁楼地板上，湿发遮住眼睛说：“还有1095天。”
　　现在沙漏漏尽了。
　　“去喝咖啡吗？”徐予栀歪了歪头，邀请弟弟去平常她最中意的咖啡馆。
　　她将咖啡杯搁在两人之间的展台上，杯底压住他刚画的速写：“建筑系不该教学生偷画肖像。”
　　谢峥的钢笔尖在速写纸上轻轻一顿，墨水洇开一小片黑晕。他抬起眼，语气平静：“这是人体工学测绘作业。”
　　他抽出被咖啡杯压皱的纸，黑色钢笔的金属笔帽点在阴影部分：“52°颈椎曲度，3cm肩胛活动阈值 ——教授要精确到0.5mm。”
　　笔帽突然转向她衣领褶皱，阳光在金属表面折射出一道细碎的光斑：
　　“你的衬衫纹理恰好是完美参照。”
　　“你们教授的作业...”她垂眸搅动咖啡，银匙撞在杯沿发出清响，“...都这么具象化吗？”
　　谢峥轻笑一声：“可以这么说，不过...”
　　他举起速写纸又放下，看向那一块黑晕：“他应该能接受这些不完美。”
　　“唔...这叫点睛之笔。”徐予栀想起自己还有一些课题翻译没完成，揭过这个话题，拿出了自己的笔记。
　　谢峥则继续完成他的“人体工学测绘作业”
　　徐予栀的指尖在"in/auf/an"这几个词上停顿。这些她翻译时最常修改的用法，被他用三种不同时期的笔迹记录——从青涩到老练，像一场漫长的偷师。
　　"教授说翻译像混凝土养护。"谢峥突然用德语念出她扉页批注，发音比她当年教的更精准，"Betonpflegezeitraum...需要被照料的时期。"
　　冰美式杯壁的水珠滑落，在纸上晕开一片模糊。徐予栀突然发现，当速写纸倾斜32度时，所有梁柱交接处都显现出极小的"XY"字母——她十六岁时第一次给他签名的缩写。
　　文化节散场了，快乐的时光总是短暂的，他总是觉得和徐予栀待在一起的时间总是溜得太快，快到现在已经该说再见了。
　　暴雨来得突然。
　　谢峥站在台阶最高处，看着徐予栀钻进出租车。她摇下车窗："你哥托我带《建筑德语词典》给你。"
　　"现在去拿？"他的声音混在雨声里。
　　"明天寄到学校。"她关车门的动作像落下断龙石，"生日快乐，成年人。"
　　出租车尾灯消失在雨幕，谢峥从背包抽出泛黄的《建筑空间组合论》。霓虹在水雾中晕染，照亮第187页她七年前的批注：
　　「空间是绝望的容器？」
　　下方是他今晨新添的铅笔字：
　　「不，是我们重逢的坐标——谢 2021.9.10」
　　雨滴砸在塑料书膜上，像年少时她落在模型上的眼泪。
　　徐予栀推开选修课教室的门时，后排靠窗的位置已经坐了人。谢峥低头翻着一本旧书，阳光透过玻璃窗，在他侧脸投下斑驳的光影。
　　她犹豫了一下，最终选择隔着一个座位坐下。
　　“这么巧？”她放下帆布包，语气随意，“《德汉建筑术语》这种冷门课，你也会选？”
　　谢峥抬头，镜片后的眼睛平静无波：“和室友一起选的，他说这门课容易拿学分。”
　　徐予栀这才注意到他旁边的少年，林淳晔向她点头示意，她回以微笑。
　　徐予栀将视线移回至三年没有接触的邻家弟弟身上，瞥见他手里的书——封面已经泛黄，边角磨损严重，像是被翻过无数次。她隐约觉得眼熟，但没多想。
　　讲台上，头发花白的陈墨教授正在讲解“哥特式建筑的术语演变”，徐予栀低头记笔记，余光却注意到谢峥的指尖轻轻摩挲着书页边缘，像是在触碰什么珍贵的东西。
　　“徐予栀，你来说说‘Strebepeiler’的翻译。”陈墨突然点名。
　　她站起身，语气平稳：“‘飞扶壁’，或者更诗意一点——‘天空的肋骨’。”
　　教室里响起几声轻笑。陈墨推了推眼镜：“建筑术语需要精确，不是让你搞文学创作。”
　　“但哥特式建筑本就是信仰的诗篇。”谢峥的声音从后排传来。
　　陈墨皱眉：“你有什么依据？”
　　谢峥合上手里的书，轻轻推到桌面中央——徐予栀这才看清书名：《安徒生童话集（德文版）》。
　　他翻到某一页，指尖点在一段铅笔批注上：
　　“‘飞扶壁’就像童话里的魔法梯，连接大地与星空。——徐予栀，2016.10”
　　徐予栀怔住。
　　那是她大一时在图书馆随手写下的笔记，没想到这本书会被谢峥借走，更没想到……他竟然一直留着。
　　下课后，徐予栀鬼使神差地走向图书馆的旧书区。
　　她在书架前蹲下，指尖划过一排排泛黄的书脊，最终停在一本《安徒生童话集》上——和谢峥手里那本一模一样。
　　她抽出来，翻开扉页，发现借阅卡上密密麻麻全是谢峥的名字。
　　2019.3.12
　　2019.6.18
　　……
　　2020.12.3
　　2021.3.15
　　2021.5.7
　　整整五年，他借了这本书42次。
　　她翻到自己曾经批注的那一页，发现空白处多了一行铅笔字：
　　“你写的‘魔法梯’，让我相信建筑也可以有童话。”——谢峥，2019.4”
　　再往后翻，几乎每一页都有他们的“对话”——她的随手笔记，他的认真回复，时间跨度长达三年。
　　徐予栀的手指微微发抖。
　　她有种预感，现在的谢峥已经不是小时候的谢家小弟了，甚至在三年前就已经变了。
　　她想起快下课时谢峥的邀约，她快要迟到了。
　　暮色渐沉，徐予栀推开西餐厅的门，发现谢峥已经坐在窗边，面前摊着那本《安徒生童话集》。
　　她走过去，把背包放在他对面的椅子上：“你借了这本书42次？你哪里来的借记卡？三年前你不是这里的学生。”
　　谢峥抬头，眼神平静：“嗯。二哥的卡，他不怎么来图书馆，我就借来了。”
　　“为什么？”
　　他沉默了一会儿，指尖轻轻划过书页上她的字迹：“因为这是唯一能和你对话的方式。”
　　徐予栀愣住。
　　窗外，路灯一盏盏亮起，暖黄的光晕染在书页上，像是给那些跨越三年的笔迹镀了一层金边。

该作者现在暂无推文