松骨纹

　　雨下得像是要把整座城市浇透。季燃冲进街角咖啡馆时，黑色卫衣已经洇出深色水痕，发梢凝着的水珠顺着脖颈滑进衣领，激得他打了个寒颤。
　　"欢迎光临。"吧台后的男人抬起头，白衬衫袖口挽到手肘，腕骨凸起的弧度像某种温润的瓷器。季燃被这过分柔和的声音刺得烦躁，胡乱抹了把脸上的雨水，将一张皱巴巴的50拍在桌子上："美式，双份浓缩。" 倒霉死了，前脚被房东赶走，后脚就下大雨，能在店里多待一会。
　　女店员收起五十块，从柜台找了三十二块递给季燃。季燃收起钱放回裤兜，吊儿郎当地倚靠着椅子。
　　玻璃门又被推开，带进潮湿的水汽。季燃听见身后传来小孩的哭闹声，攥着的手猛地收紧。指尖无意识摩挲着手背那道蜈蚣状的旧疤，那是去年在工地上被钢筋划伤的。
　　男人接过女店员手中的工具，站在制作台前。
　　“小雅，雨还要下很久，我给你打了车，你先去换常服，咖啡我来做，车来了我叫你。”
　　“老板大人！小雅将誓死追随你！”女店员眼睛一亮，不走白不走，这样的老板来一沓！
　　小雅推开暗门，利落地进去了，背影都洋溢着喜悦，男人低着头笑了笑。
　　"您的咖啡。"木质托盘轻轻落在桌面，松木香混着雨水的腥涩钻入鼻腔。季燃抬头正对上男人垂下的眼睫，那上面还沾着咖啡机蒸腾的热气凝成的水珠。
　　"一次性雨衣"男人变戏法似的从柜台里掏出一件雨衣，"暴雨要持续到晚上九点，咖啡店免费为没伞的客人准备雨衣。"季燃这才注意到他说话时左耳垂有颗小痣，在暖光下像粒将融的冰糖。
　　门外突然传来玻璃碎裂的脆响，穿红裙子的小女孩撞翻了展示架。季燃看着男人快步绕出吧台，蹲下身时后颈棘突在衬衫领口若隐若现。他处理玻璃碎片的动作娴熟得可疑，哄孩子的声音却比方才又软了三分："要不要尝尝新烤的蔓越莓司康？"
　　季燃猛灌一口滚烫的咖啡，喉结重重滚动。真他妈见鬼，这人的温柔怎么像蛛网似的往人骨头缝里钻。他甩了甩湿透的额发，瞥见墙边书架上倒扣着的《百年孤独》，书脊贴着便签纸，钢笔字迹工整得令人发指：马孔多的雨还要下四年十一个月零两天。
　　雨点砸在遮雨棚上的声响突然变得震耳欲聋。季燃摸到卫衣口袋里皱成一团的传单，"工地招工"四个字被雨水泡得模糊不清。他盯着男人弯腰时绷直的脊线，突然发现对方围裙系带在腰后打了个漂亮的蝴蝶结。
　　季燃第三次摸向卫衣口袋时，那张被雨水泡烂的传单终于不堪重负地滑落。染着墨渍的纸片飘到男人擦得锃亮的皮鞋边，像片被击落的蝉翼。
　　"招工启事？"男人弯腰拾起的动作带着令人恼火的优雅，食指划过模糊的铅字，"工地夜间搬运...时薪四十五？"他念数字时尾音微微上扬，睫毛在眼下投出细密的栅栏阴影。
　　季燃伸手要抢的动作被托盘里的蜂蜜华夫饼截断。焦糖色的糖浆正顺着格纹边缘往下淌，在骨瓷盘上积成小小的琥珀湖泊。"本店员工餐。"男人用银叉切开酥脆的边角，蜂蜜的甜腻混着他袖口的松木香汹涌而来。
　　玻璃门上的铜铃突然发疯似的摇晃。暴雨裹着穿西装的男人们冲进来，领头那个的鳄鱼皮公文包重重撞在季燃腰侧。"六杯冰美式，现在就要！"镶着金牙的嘴喷出酒气，季燃看着对方皮鞋上的泥点溅上自己洗得发白的牛仔裤。
　　吧台后传来磨豆机低沉的轰鸣。男人往手柄里填咖啡粉的动作像在给古董钟上发条，声音却穿过雨声清晰抵达季燃耳膜："时薪六十，包三餐，打烊后冰箱里的蛋糕随便吃。"
　　季燃的指甲陷进掌心旧疤。上周在工地被克扣的五百块工钱还梗在胃里，此刻正被蜂蜜的甜腥味泡得发胀。他盯着男人正在拉花的修长手指，那上面没有他熟悉的茧子或伤疤，只有虎口处一道可疑的淡色痕迹。
　　"我不..."拒绝的话被突然塞进掌心的止血贴截断。印着卡通熊猫的创可贴还带着体温，边缘小心地避开了他手背疤痕的敏感区。"伤口沾到雨水容易发炎。"男人指了指他小臂上结痂的擦伤，那是昨天翻垃圾箱找丢失的工牌时蹭的。
　　雨声忽然变得粘稠起来。季燃听见自己的声音像生锈的齿轮在转动："管住吗？"他故意用工地惯用的粗粝语气，目光却死死咬住对方颈侧随吞咽滑动的喉结。
　　男人转身从壁柜取围裙的动作行云流水，墨绿色亚麻布料掠过季燃渗血的指关节。"阁楼有张行军床。"他递来的围裙系带上别着银质铃兰胸针，冰凉的金属贴到掌心时，季燃才发现自己手里还攥着那个卡通止血贴。
　　季燃粗手粗脚地帮男人打包好咖啡，一起送走那群客人。
　　“我叫贺停云，以后就是你老板了。”贺停云看向季燃，挑了挑眉，“你呢？”
　　“季燃，季节的季，燃烧的燃。”
　　玻璃门外，暴雨正在把那张工地招工单冲进下水道。研磨器里完整的咖啡豆裂成细粉，在暖黄射灯下扬起一阵带着酸涩香气的尘雾。
　　昨晚季燃睡在阁楼的行军床上，久久难以入眠，到后半夜才睡，醒来时已经十点了。跑进卫生间，洗手台上放了套新的洗漱用品。贺停云很早就就来了咖啡店，看到他睡着也没有叫醒他，放了洗漱用品就下楼做今天的甜品了。
　　季燃正要绕过转角到柜台那里，就听见对话。
　　“不是吧？老板你收留了干工地的来干咖啡？”小雅揉面的手顿住，语气里满是不可思议，一向稳重明智的老板这次是。。。？
　　“干工地的，学打奶泡应该很快。”贺停云说着笑了笑。
　　“好吧，老板说得都对！”
　　季燃走出来，双手攥着衣角“需要我干点什么吗？”
　　小雅好奇地抬起头，小心翼翼观察着自己的同事，谁敢信，客人变同事。
　　贺停云把可颂送进烤箱，关上烤箱门，调好火力，眼底蕴着淡淡笑意看向季燃，“鉴于你对于做咖啡一窍不通，有客人来你就记单，找零，送餐，收拾桌面，剩下的交给我和小雅，下午人少我再教你做咖啡。”
　　“好。”
　　小雅伸着满是面粉的手向季燃摆了摆，“嘿嘿我是小雅！”
　　季燃点头示意，“季燃。”
　　今天上午人尤其多，三人忙得不可开交，小雅和贺停云做咖啡做面包甜品，季燃就点单找零，二点才闲下来吃午饭，“老板你太明智了！是不是预言到今天人会这么多专门招的季燃啊？还好有季燃，不然忙不过来咯。”
　　贺停云只是笑了笑，季燃倒是不好意思上了，在咖啡店里有空调还不用在太阳底下死晒干苦力，一想到这里工作的动力就猛猛的。
　　午后人少了，贺停云开始了他的咖啡制作教学。
　　磨豆机的嗡鸣声里混着窗外的蝉噪，季燃盯着操作台上反光的金属手柄，后槽牙不自觉地咬紧。贺停云的白衬衫袖口扫过他小臂结痂的擦伤，带起一阵松木香的风。
　　"填满咖啡粉就好。"贺停云的声音温凉，手指虚虚笼着季燃握粉锤的手腕，"就当在工地夯土。"
　　季燃手背的疤痕硌在对方掌心纹路里，突然想起昨夜阁楼漏水，这人单手拎着水泥袋补墙洞的样子。蒸汽棒喷出的白雾模糊了视线，他听见贺停云轻笑："别瞪它，咖啡机又没欠你工钱。"
　　牛奶溅到台面时，季燃下意识用袖子去擦，却被塞了块靛蓝扎染抹布。"咖啡渍是擦不掉的记忆。"贺停云转动奶缸的姿势像在盘文玩核桃，"但热牛奶会原谅所有笨学生。"
　　季燃呆呆看着这人把失败的奶泡倒进薄荷盆栽。
　　"浓缩咖啡要像蜂蜜流动。"贺停云握着他的食指敲了敲玻璃杯壁，腕表表盘反射的光斑跳上季燃青筋凸起的手背，"你心跳声比咖啡液滴落得还急。"
　　当第十杯失败品被倒进青瓷水盂，季燃扯松围裙带子正要发作，嘴里突然被塞了块酒渍樱桃蛋糕。甜腻的朗姆酒香在舌尖炸开，贺停云指尖残留的咖啡粉蹭在他下唇："当年我学拉花时，差点把师傅气进急诊室。"
　　当失败的拉花在杯底晕成混沌的云团，季燃狠狠扯下围裙。墨绿色亚麻布料勾住衬衫纽扣的瞬间，他听见裂帛声混着轻笑："第一次有人把员工制服改成战损款。"
　　暮色漫进落地窗时，季燃终于压出个歪斜的爱心。贺停云举着咖啡杯对光端详，睫毛在眼下织成细密的网："像不像被雷劈过的银杏叶？"他锁骨处悬着的银质吊坠晃得人眼晕。
　　冷藏柜突然断电发出警报，季燃钻进去检修时，听见身后传来相机快门声。贺停云倚着料理台轻笑："这张可以取名《咖啡店在逃通缉犯》。"手机屏幕上是季燃沾着奶渍的后颈，像落了场戛然而止的雪。

该作者现在暂无推文