半间记事簿

　　暮色四合时，老茶道上的旅人若是走得急了，常会错过那块半旧的木匾。
　　匾上“半间客栈”四字，在夕阳里泛着古怪的光泽——白日里瞧着是普通的墨色，待到暮色深沉时，却会渗出几分血色来。
　　推开那扇吱呀作响的榆木门，迎面便是一副奇诡的对联。活人只见左联“半梦半醒吃半碗”，字迹清隽；亡魂却见右联“半人半鬼住半间”，墨色森然。
　　常有客人揉着眼睛惊问这对联怎会变样，柜后的白衣掌柜便抿唇一笑，袖口隐约露出点青色疤痕。
　　客栈里统共八张柏木桌，白日里坐满生人，却只供三样菜色：糯米糕、温黄酒、热汤面。但天色一暗，活人便如雾散尽——并非他们自行离去，而是眼中再看不见客栈所在。
　　偶有夜行人在山道上徘徊，明明白日记得此处有灯火，入夜后却只见荒草萋萋，连半片瓦砾都寻不着。
　　柜台上永远摊着一本泛黄的账册，记账的狼毫笔悬在半空，无人执笔而字迹自现。
　　有胆大的凑近看过，只见上面密密麻麻记着“某年某月某日，收某某三滴泪”“某夜某时，赊某某五年阳寿”之类的古怪条目。白日里客人问起，店小二只说这是“糊涂账”，夜里却又添了新墨。
　　最奇的是客栈的格局。白日分明是三间小屋，入夜后却成回字形院落，廊下十二盏红灯笼次第亮起，映得青砖地上浮起层层血纹。但这些景象，活人终其一生无缘得见。曾有樵夫发誓子时见过客栈灯火通明，可带人折返时，唯见老槐树下空余半截残烛，烛泪猩红如凝血。
　　那掌柜总倚在柜台后拨算盘，五指纤长似玉雕，指甲却泛着淡淡的青。
　　生人来时，他温声细语奉茶；亡魂叩门，则垂眸将朱砂笔往砚上一搁——笔杆刻着生涩的符文，笔尖悬而不落，似在等一句未了的遗言。檐角铜铃无风自动时，他耳尖会轻轻一颤，像极了山间野狐谛听夜雨的姿态。

该作者现在暂无推文