狐灵辞

　　春风轻拂，残寒尽消。
　　天地如醒，万物盎然，南归的燕子剪开晴空，枯枝吐翠，草色漫堤坝。
　　花含宿雨，柳带新烟，一切都在晨光中缓缓醒来。
　　岁祥山本是新翠满山，嫩芽才吐，却在顷刻间由荣转枯。
　　风未起，云未动，万木焦黄，似有无形之手扼住生机。
　　同一瞬，百兽惊走，飞鸟哀鸣，尽奔东西两峰，偌大的岁祥山，只剩死寂与荒凉。
　　山脚下，云岁镇。
　　一户人家门口，一个年轻男人攥着拳头来回踱步，眼睛死死盯着那扇木门。
　　屋里，女人双手攥着一根长棍，指节发白。
　　接生婆俯在床沿，嗓子都喊哑了：“再使把劲！看见头了，快！”
　　女人咬牙一挣，屋里忽地静了。
　　下一瞬，一声清亮的啼哭像破晓的鸟，湿漉漉地落在晨光里——孩子落地了。
　　门“吱呀”一声推开，男人几步抢到床前，单膝蹲下，把她揽进怀里。
　　“凌薇，累不累？你辛苦了，老婆。”
　　接生婆擦净婴孩，裹进软毯，轻轻放到两人怀里。
　　两张脸凑在一起，嘴角同时弯起，指尖悄悄勾住指尖。
　　接生婆抹了把汗，笑出一声：“顾丫头，你是我接生最省心的一个。惊遥，夜里警醒些，月子里可不许让她受一点凉。”
　　王惊遥连连点头：“多亏您，陈婆婆。要是没您在，我可真抓瞎。”
　　陈婆婆把布巾往盆里一扔，笑着摆手：“平安就好，不说晦气话。我得回去休息了，明儿再来瞧顾丫头。”
　　“陈婆婆，路上慢些。”
　　王惊遥送到门边。
　　陈婆婆应了一声，掩门而去，脚步在巷口的阳光里慢慢远了。
　　王惊遥看着陈婆婆出了巷口，立刻回屋，顾凌薇已靠在床头，把孩子抱在怀里。
　　孩子轻轻哼唧，她低头望着，嘴角扬起，笑得像窗外刚绽的迎春花。
　　“别起身。”王惊遥按住她肩，让她靠回床头，“刚卸了货，哪有力气。饿不饿？我去灶房生火，给你煮碗鸡蛋面。”
　　说话间，他已坐到床沿，一手揽住她，一手替母女俩掖紧被角。
　　她轻轻摇头：“我没事，你别慌。”
　　说着低头看怀里的女儿，指尖在她小脸上一拂，哼唧声就停了。
　　“先给她起个名吧。”
　　王惊遥把女儿的小手指握在掌心，轻声道：“立春辞寒，就叫她姜清辞。——姜芽新冒雪前春，清晓微寒掩竹门。辞却俗烟携淡月，一舟归影过江村。”
　　顾凌薇眨了眨眼，眸子里晃着一点湿亮的笑：“原来你早就偷听了我的心事……可孩子随父姓才是规矩，你倒先喊出口。”
　　王惊遥低笑，把她的掌心贴在自己胸口：“规矩是给人定的，咱们一家三口就是新规矩。你愿她姓顾，还是王，我明天就去里正那儿改文书，愿姓姜，咱就照这么叫。只要你们娘俩平安喜乐，外人的闲话连耳边的风都算不上。”
　　顾凌薇垂下眼，指尖在襁褓上轻轻打圈，声音更低：“可……孩子若真不姓王，外头人戳你脊梁怎么办？”
　　王惊遥笑了一下，伸手托起她的下巴，让那两道不安的视线直直对上自己：“让他们说去。我王惊遥娶的是你顾凌薇，又不是“王”这个姓。孩子喊我一声爹，天就塌不下来。你安心坐月子，别的事，我有在谁说？找谁算账。”
　　王惊遥刚把娘俩轻揽进臂弯，院门“哐”地被撞开，村长和几个人带着哭嗓子冲进来：“惊遥哥——出事了！给嫂子接生的陈婆婆，昨天下午桥头滑了一跤，抬回家就……就没气儿了！”
　　一句话砸得屋里死寂，襁褓里的姜清辞也哭了。
　　顾凌薇脸色刷地惨白，手指死死攥住村长衣襟：“不可能！婆婆出门时还好好的——”
　　王惊遥胸口一闷，把娘俩往怀里拢紧，哑声问：“人现在在哪？快领我们去！”
　　村长脸都白了：“啥？陈婆婆刚才还来给你们接生？”
　　小两口同时点头，村长和几个人腿一软，差点跪地上：“那……那刚才进门的是谁？鬼……鬼魂接生？”
　　顾凌薇泪珠成串砸在床上，王惊遥用袖口替她擦，声低却稳：“凌薇，别难过，我们一起去送陈婆婆。”
　　村长稳了稳声音，连吸两口冷气：“走，先去看陈婆婆。是人是鬼，得让她入土为安。”
　　王惊遥一手搂住顾凌薇的肩，一手护着襁褓里的姜清辞，跟着那串晃动的人影朝桥头走去，午后的风卷着尘土，像有人在暗处轻声招魂，转过两条土巷，陈婆婆的泥墙小院便到了。
　　门前已挑起白麻幡，风一吹，冷冷冷地扑人脸。
　　院里三张长凳拼成凳板，婆婆静静躺着，脸上盖着白布，脚边一碗倒头饭插着三根香，灰白的烟刚冒头就被风吹散。
　　陈婆婆无儿无女，一辈子只做接生这一件事。
　　村里四十岁以下的人，十有八九是她亲手迎到世上的。
　　离世传开，不大的院子瞬间挤满，乌泱泱将近二百号人，道远的还正沿着田埂一路小跑赶来。
　　哭声一起便收不住，满院子都在喊“奶奶”“婆婆”，喊得嗓子发哑。
　　几个年轻后生把白布缠在头上，举起了孝旗，八条汉子齐声低喝，棺木稳稳上肩。
　　唢呐声起，纸钱随风旋起，三百多人排成一条灰白的长队，慢吞吞朝镇后山走去，黄土道上像撒了一层雪。
　　秋天，雁阵南翔，轻风拂叶。
　　霜枫自落，枯枝微颤，摇摇欲坠，十六年就过去了。
　　还是那座镇，老桂花树早把根须爬满半个场子。
　　树下，顾外公黑白掺半的头发随蒲扇一起一落：“……陈婆婆刚把娃拍哭，人却倒在桥头。”
　　话还没落，石凳上剥莲蓬的手停了。
　　十六岁的姜清辞把乌辫往后一甩，抬头问：“外公——那我呢？说我也是她接的，到底真的假的？那天，是鬼还是人呀？”
　　顾外公抬手弹了清辞一个脑瓜嘣，笑里带着旧年的余惊：“当然是真的，陈婆婆亲手把你接下来的。后事怎么收的摊子，那就没人说得清了。”
　　老蒲扇轻摇，故事便像春草一样，一茬接一茬地往外冒。
　　姜清辞托着腮，总觉得听不够——每多听一句，仿佛就能离父母更近一步。
　　她从小跟外公过活，只有这老人肯把最后的耐心留给她。
　　那些七零八落的旧闻里，她拼得出父母相爱的影子，王惊遥怎样在过年那天抱着她挨家挨户讨糖果，顾凌薇怎样在油灯下给她缝第一双小鞋……
　　可再往后，线就断了。
　　谁把他们的感情带走、为什么再没回来，外公闭口不提，她也一句不敢深问。

该作者现在暂无推文