风起四时

　　双学霸，双强
　　美强惨*阳光开朗大男孩
　　林风眠*程盛衍
　　大家可以猜猜攻受哦

　　九月的临江省还浸在夏末的余温里。清晨六点半，薄雾像轻纱般笼罩着锦城市第一中学的梧桐大道，晨露在叶片上滚动，折射出朝阳的碎金。锦江在不远处静静流淌，带着上游青峰山特有的松木清香，与校园里初开的桂花香气交织在一起。

　　市一中红砖砌就的钟楼刚刚敲过六下，惊起一群在操场边觅食的白鹭。它们展开翅膀掠过江面，在晨光中划出几道优美的弧线。校门口"临江省重点中学"的烫金匾额在朝阳下闪闪发亮，下方已经三三两两站着穿校服的学生。

　　"衍衍！再磨蹭就迟到了！"

　　程家小院里，程盛衍叼着半片吐司从二楼冲下来，书包带子斜挂在肩膀上，领带歪歪扭扭地塞在衬衫领口。院墙外传来锦江上早班渡轮的汽笛声，混着街边早点摊的叫卖——"豆浆油条粢饭团"，典型的临江早市喧闹。

　　秦昭如从厨房探出头，手里还拿着炸油条的竹筷："昨晚不是把袜子给你放在床头了吗？"她皱眉看着儿子凌乱的头发，"开学第一天就不能精神点？听说你们这届要按摸底考成绩分班......"

　　程盛衍弯腰从鞋柜里摸出一双白袜子："找到了！"他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，"妈，我们学校就在江边，放学我去看人家钓鱼行不？"

　　"先把考试考好再说！"秦昭如用筷子指了指挂在墙上的全家福，"你爸当年可是以临江文科第三名考进北大的......"

　　"知道啦——"程盛衍拉长声调，单脚着地往脚上套袜子。窗外飘来邻居家炖莲藕汤的香气，混着九里香的味道——这是临江人家最常见的庭院植物。

　　7:25，程盛衍终于冲出家门。自行车轮碾过青石板路，穿过两条种满蓝花楹的街道。这条路他已经走了三四年了，晨风裹挟着锦江的水汽扑面而来，带着临江特有的湿润。拐过邮电局那个爬满爬山虎的红砖转角，市一中哥特式的校门已经近在眼前。

　　校门口的告示牌前围满了看分班名单的学生。程盛衍踮起脚尖，在"高一(3)班"的名单里找到了自己的名字，下面紧挨着"林风眠"三个字。公告栏玻璃反射着朝阳，将那个名字映得闪闪发亮，像江面上跳动的光斑。

　　到了学校，程盛衍锁好车跑上宿舍楼台阶，虽然自己不住校，但是学校给每个人都配了宿舍，方便中午午休，他在教务处得知自己被分到了302宿舍——一个只有两个人的房间，大概是班里人都分完了吧，“两个人……也挺好，起码不像初中那样……陆子谦吵死了”他想着，思绪被拉回了初中。室友好像叫什么林风眠？程盛衍大概瞟了一眼，没细看。推开宿舍门，靠窗的床铺已经铺得整整齐齐，书桌上放着黑色书包。他注意到室友的书架上整齐排列着文学类书籍。

　　"看来是个文艺青年......"程盛衍自言自语着扯了扯领带，快步赶往教学楼。

　　"程盛衍！"

　　教学楼前的香樟树下，陆子谦挥舞着半根芝麻糖朝他大喊。阳光透过树叶缝隙，在他晒得黝黑的脸上投下斑驳的光影。程盛衍三步并作两步跑过去，熟络地勾住对方脖子："海南好玩吗？看你这肤色，不知道的还以为你去非洲挖矿了。"

　　"滚蛋！"陆子谦笑着挣脱，芝麻糖的碎屑沾在嘴角，"我爸非说海边紫外线强，结果自己躲在酒店喝椰子水。"他指了指程盛衍歪掉的领带，"你这造型挺别致啊？"

　　程盛衍随手整了整领带："这叫艺术家的随性。"他目光扫过陆子谦身后，"苏雨晴呢？"

　　"那儿呢，正发愁呢。"

　　顺着陆子谦手指的方向，程盛衍看见苏雨晴趴在走廊栏杆上，对着两瓶柠檬茶唉声叹气。她今天扎着高马尾，发绳上的小草莓装饰在晨风中轻轻摇晃。

　　"哟，苏大小姐这是演哪出？"程盛衍把书包甩到栏杆上。

　　苏雨晴抬起头，圆圆的脸蛋皱成一团："别提了，我在想怎么把饮料给许安然。"她指向教室第三排靠窗的位置。一个瘦小的女生正低头看书，齐肩黑发像帘子似的遮住半边脸，阳光在她周围镀上一层毛茸茸的金边。

　　"就是军训时给我买柠檬茶的那个。"苏雨晴压低声音，"我跟她说话她就脸红结巴，可军训最后一天突然塞给我这瓶饮料就跑..."

　　程盛衍和陆子谦对视一眼，同时后退半步。

　　"怂什么！"苏雨晴瞪眼。

　　"不是怂，"程盛衍咧嘴笑，"是怕吓着人家小姑娘。你看她现在的样子，像不像只随时准备逃跑的兔子？"

　　正说着，教室后门走进来一个穿白衬衫的男生。他安静得像一抹游魂，却让整个走廊突然安静了几秒。阳光透过玻璃窗洒在他的侧脸上，勾勒出精致的下颌线，睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　"那是谁？"程盛衍用下巴指了指。

　　陆子谦凑过来："林风眠啊，军训方阵标兵，你不记得了？就是站在你旁边，和你齐名让半个年级女生疯狂的那个。"

　　程盛衍眯起眼睛。记忆里浮现出军训汇演时的场景——烈日下那个永远站得笔直的身影，汗水顺着脖颈滑进衣领，却连眉头都不皱一下。

　　林风眠走到靠窗的位置坐下，从书包里取出一本《雪国》。修长的手指轻轻翻动书页，整个人像一幅静止的油画。“林风眠……”程盛衍心里念了几遍自己舍友的名字，“还真是个文艺青年啊！”

　　"走，打个招呼去。"程盛衍突然说。

　　"你疯了？"苏雨晴拽住他袖子，"军训半个月没人听他说超过三句话！"

　　但程盛衍已经大步走过去，敲了敲林风眠的课桌："嗨，我是程盛衍，衍沃绵千里，融和被四时的衍。"说着他露出招牌式的灿烂笑容，"我们是一个宿舍的。"

　　林风眠缓缓抬头。程盛衍这才看清他的眼睛——漆黑如墨，却像蒙着一层薄冰，冷得让人不敢靠近。

　　"嗯，林风眠。"他点了下头简短地回答，声音低沉清冷，随即又低下头继续看书。“哪个风眠啊？好好听的名字。”程盛衍咧嘴一笑露出他的标志性的虎牙，林风眠翻书的手一顿，正打算开口。这时班主任文砚清走进教室，她今天穿了件墨绿色旗袍，金丝眼镜后的目光扫过全场，闹哄哄的教室立刻安静下来。

　　"同学们找位置坐好，马上开始摸底考试。"

　　林风眠见见此只好闭上嘴，程盛衍环顾四周，发现林风眠旁边的座位还空着。他犹豫了一下，还是走过去："介意我坐这儿吗？"

　　林风眠头也不抬："随便。"

　　试卷发下来后，程盛衍强迫自己集中注意力。但余光总是不自觉地瞟向身旁——林风眠答题的速度快得惊人，钢笔在纸上划出流畅的轨迹，几乎没有停顿。更让程盛衍惊讶的是，当许安然经过他们座位交卷时，林风眠微不可察地点了点头，而一向内向的许安然竟然回以一个浅浅的微笑。

　　交卷铃响起，教室里立刻炸开了锅。

　　"最后那道题是不是用余弦定理？"
　　"文言文翻译谁写'陟罚臧否'了？"
　　"许安然你数学最后一题答案多少？"

　　许安然被突如其来的问题吓得缩了缩脖子。程盛衍看见她攥着笔记本的指节都泛白了，正要解围，却见林风眠已经站在她桌前，轻轻敲了敲桌面。

　　"食堂？"林风眠的声音很轻，但许安然立刻抬起头，眼睛亮了起来。

　　等他们离开后，苏雨晴立刻凑过来："看见没？许安然跟林风眠说话从来不结巴！"

　　"他俩肯定认识很久了。"陆子谦咬着吸管，"你们注意林风眠放糖罐的动作没？许安然还没伸手他就推过去了。"

　　程盛衍若有所思地望向窗外。操场边的梧桐树下，林风眠正低头听许安然说话，阳光透过树叶在他白衬衫上洒下跳动的光斑。有那么一瞬间，他冷峻的眉眼柔和得不可思议。

　　下午的第一节课就是物理课。程盛衍听着老师的介绍不觉就发起了呆，他总是闻到淡淡的雪松香。

　　程盛衍不觉回头，余光瞥见林风眠在笔记本上写了什么，悄悄往他这边推了推。纸上是一行漂亮的行楷：时游敬亭上，闲松听风眠。“原来在回答刚刚的问题啊，真没想到他会回答我，不过确实很好听。”程盛衍心想，随机在纸上写到“真好听，没想到你还记得”，纸的那边顿了一下，写上“谢谢，你的也是”

　　放学时分，夕阳将教学楼染成蜜糖色。程盛衍慢吞吞地收拾书包，看见林风眠站在许安然桌前等她整理笔记。

　　"喂，要不要去江边吃烧烤？"陆子谦勾住程盛衍的脖子，"听说新开了家店，烤鱼用的是锦江野生的鲫鱼。"

　　苏雨晴已经蹦到教室门口："许安然！要不要一起——"她的邀请戛然而止。许安然像受惊的小鹿般躲到林风眠身后，而林风眠则用身体不着痕迹地挡在她前面，眼神警惕得像护崽的雪豹。

　　暮色渐浓时，程盛衍站在校门口的香樟树下，看着林风眠和许安然一前一后走出校门。许安然背着浅蓝色的书包，脚步轻快地跟在林风眠斜后方半步，两人的影子在夕阳下若即若离。林风眠的白衬衫被晚风吹得微微鼓起，像一片随时会飞走的云。远处市一中的钟楼正敲响放学的钟声，惊起一群栖息在操场边的白鹭，它们掠过图书馆的哥特式尖顶，在晚霞中划出优美的弧线。

　　"人都走远了还看？"陆子谦突然从后面勾住程盛衍的脖子，"走，去江边新开的那家烤鱼店，我请客！"

　　苏雨晴已经蹦到马路对面，发绳上的小草莓在余晖中一跳一跳："快点！我饿得能吃下一头牛！"

　　三人沿着锦江堤岸慢悠悠地走着。江风裹挟着水汽扑面而来，对岸青峰山的轮廓在暮色中渐渐模糊。路边大排档的霓虹灯次第亮起，铁板上的鲫鱼滋滋作响，散发出诱人的香气。远处市一中的钟楼在暮色中只剩下一个剪影，最后一抹晚霞将哥特式尖顶染成玫瑰金色，与校园里初亮的灯光交相辉映。

　　"你们说，林风眠和许安然到底什么关系？"苏雨晴咬着吸管，眼睛亮晶晶的，"我今天看见许安然给他递了张纸条，他居然收下了！"

　　陆子谦往烤鱼上撒了一大把辣椒面："看着像青梅竹马。"

　　程盛衍用筷子戳着鱼眼睛："许安然为什么跟别人说话就结巴？"

　　"不知道，可能是因为内向？我一跟她说话，她就脸红，哪敢接着问啊。"苏雨晴耸了耸肩，表示自己也不知道。

　　江面上传来游轮的汽笛声，惊起几只夜鹭。程盛衍望着那些振翅飞向对岸的身影，突然想起今天课间闻到的那阵雪松香——当时林风眠俯身帮他捡钢笔，衣领间漏出一丝清冷的气息。校园里的雪松林在晚风中沙沙作响，仿佛在回应他的思绪。从他们坐的位置，还能看见教学楼走廊的灯光一盏盏亮起，像一串明珠点缀在暮色中。

　　"喂！"陆子谦突然拍桌，"你们看那是谁？"

　　顺着他的目光，程盛衍看见许安然和林风眠并肩站在红绿灯下。她的齐肩短发被夜风吹乱，在路灯下像团毛茸茸的光晕。站牌后方就是市一中著名的梧桐大道，此刻树叶在风中翻卷，发出海浪般的声响，与远处操场上传来的篮球拍地声交织在一起。

　　他们看的林风眠发开一本什么书，愣了一下，许安然指了指书上的东西，林风眠扯了扯嘴角，许安然立刻笑了起来，眼睛弯成月牙。他们身后的电子屏正播放着市一中百年校庆的宣传片，古老的建筑群在夜色中灯火通明，红砖墙上的爬山虎在灯光下泛着翡翠般的光泽。

　　"看见没？"陆子谦用筷子指着那边，"绝对有问题，他俩还一起走！林风眠那么护着她！他俩不会家也在一起吧？"

　　"我赌十块钱，"苏雨晴掏出手机偷拍，"他俩毕业前肯定在一起。"

　　"我赌二十！"陆子谦举起可乐罐，"不过话说回来，程盛衍你今天怎么老盯着林风眠看？不会对人家有意思吧？"

　　程盛衍被辣椒呛得满脸通红："胡说什么！我是个直男！比钢铁都直！怎么可能对他有意思！我那是...那是在观察竞争对手！！"

　　"行行行，咱程大少爷说的都对，不跟你争了，快吃快吃！"陆子谦摆了摆手，对着桌上的烤鱼两眼放光。江对岸的钟楼突然敲响七点的钟声，浑厚的音波在江面上荡开一圈圈涟漪，惊起了更多夜鹭。那些白色的身影掠过波光粼粼的江面，飞向校园后山的雪松林，消失在渐浓的夜色中。校园里的路灯一盏接一盏亮起，将梧桐大道的树影拉得老长，远处图书馆的玻璃穹顶倒映着星光，宛如一颗巨大的水晶。

　　程盛衍推开家门时，客厅里正飘着轻柔的钢琴曲。母亲秦昭如坐在沙发上看书，暖黄的落地灯将她的侧脸镀上一层柔和的光晕。

　　"回来啦？"秦昭如抬头，鼻梁上的老花镜滑下半截，"今天怎么这么晚？"

　　"和子谦、雨晴他们去江边吃烤鱼了。"程盛衍把书包往玄关一扔，赤着脚就踩上木地板。脚底传来微微的凉意——父亲下午肯定又给地板打过蜡了。

　　秦昭如摘下眼镜，目光落在他沾了油渍的校服袖口上："玩得开心吗？"

　　"特别棒！"程盛衍整个人陷进沙发里，手舞足蹈地比划，"那家店的烤鲫鱼外酥里嫩，我们还发现老板是子谦他爸的老战友..."他突然顿住，从口袋里摸出个油纸包，"对了，给你们带了红糖糍粑，趁热..."

　　话音未落，书房门吱呀一声开了。程明远端着茶杯走出来，镜片后的眼睛弯成两道月牙："我说怎么闻到甜香味。"

　　程盛衍一个鲤鱼打挺坐直："爸你今天没加班？"

　　"特意早点回来听你讲开学趣事。"程明远接过油纸包，指尖沾了点黄豆粉，"嗯，是老李记的招牌。"

　　秦昭如沏了壶茉莉花茶，三人围坐在茶几旁。窗外的九里香被夜风吹得沙沙作响，混着远处锦江上渡轮的汽笛声。

　　"新班级怎么样？"程明远咬了口糍粑，芝麻馅儿流到虎口处。

　　程盛衍眼睛亮了起来："超有意思！我和子谦、雨晴都分在3班，还有..."他忽然把"林风眠"三个字咽了回去，"还有好几个初中同学。"

　　秦昭如的手指轻轻拂过他翘起的衣领："交到新朋友了？"

　　"嗯！"程盛衍重重点头，突然想起什么似的从书包里掏出手机，"我们班今天还建了群..."他划开屏幕，聊天记录里陆子谦正在刷表情包，苏雨晴发了张偷拍的物理老师背影。

　　程明远凑过来看，突然笑出声："这丫头还是这么古灵精怪。"他指着苏雨晴的草莓发绳头像，"初中那会儿她就总往咱家冰箱塞柠檬茶。"

　　"孩子们感情好是好事。"秦昭如给每人杯里续上茶。茶水在灯光下泛着琥珀色，几朵茉莉浮沉其间。

　　程盛衍捧着茶杯，热气氤氲了他的睫毛。他想起傍晚江边的晚风，想起陆子谦讲海南见闻时夸张的手势，想起苏雨晴非要往烤鱼上挤柠檬汁的固执模样...胸口突然涌上一股暖流。

　　"对了，"程明远突然起身，从书房拿出个牛皮纸袋，"今天路过新华书店，看到这个..."

　　程盛衍拆开纸袋，是精装版的《银河系漫游指南》英文原版。他猛地抬头，看见父亲眼底狡黠的笑意："您怎么知道我想买这个？"

　　"上个月你书桌上的便签条。"程明远推了推眼镜，"虽然写满了'物理公式'，但背面有书店的货号。"

　　秦昭如笑着摇头："你们爷俩啊..."她的目光扫过程盛衍手腕上的红绳——那是初中毕业旅行时她和儿子一起在寺庙求的，突然轻声问："要给你房间添个书柜吗？看你最近买了不少书。"

　　程盛衍正想回答，手机突然震动。班级群里，陆子谦发了条明天早自习要交数学作业的提醒，后面跟着三个感叹号。他哀嚎一声跳起来："完了完了！数学卷子还没写！"

　　"需要帮忙吗？"程明远作势要挽袖子，“虽然好久没做高中的题了……”

　　"得了吧爸，"程盛衍抱着书包往楼上跑，"您上次辅导我二元一次方程，结果解出个虚数！"

　　父母的笑声追着他上了楼。推开房门，月光正透过纱帘洒在书桌上，将那个小小的地球仪照得莹莹发亮。程盛衍摊开数学试卷，笔尖悬在纸面上方，突然想起今天物理课上递来的那张纸条——"电流分流，电压相等"，字迹清隽得像刀刻的松木。

　　他甩甩头，强迫自己集中注意力。窗外的九里香开得正盛，香气混着楼下隐约的钢琴声飘进来。母亲又在放那首《月光》了，琴键起落间，他仿佛又看见江面上细碎的光斑，看见白鹭掠过钟楼的剪影，看见...

　　"作业作业！"程盛衍拍拍脸颊，低头演算起来。台灯将他的影子投在墙上，与书架上那些童年照片里的剪影渐渐重合——只是肩膀宽了些，头发短了些，笑起来时虎牙依旧闪闪发亮。

　　程盛衍洗漱完扑倒在床上，柔软的棉被立刻包裹住他疲惫的身体。窗外，九月的蟋蟀正窸窸窣窣地唱着夜曲，偶尔传来几声江轮的汽笛，悠长而遥远。

　　他盯着天花板上的夜光星星贴纸——那是小学时和父亲一起贴的，现在有几颗已经不太亮了。手指无意识地摩挲着被角，脑海里又浮现出林风眠低头看书的侧脸，睫毛在灯光下投下细密的阴影，像一幅静止的水墨画。

　　"到底要怎么和这种人相处啊..."程盛衍翻了个身，把脸埋进枕头里闷哼。

　　他想起军训时林风眠永远笔直的站姿，像棵不会弯腰的雪松；想起今天物理课上递来的纸条，指尖相触时那转瞬即逝的温热；更想起放学时林风眠挡在许安然面前的样子，警惕得像是护食的猫。

　　"直接搭话会被冻伤吧..."程盛衍对着空气做了个鬼脸，又想起自己今天莽撞的自我介绍，耳根突然发烫。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银色的线，他盯着那道光线出神。“不对……我为什么一定要跟他搭上话！”程盛衍愣了两秒，“他是我舍友兼同桌不可能不说话，嗯对，就是这样”他疑惑的想法很快被自己打消。

　　很快他又“沉浸”在和他搭话的方法上，也许可以像破解数学题那样？先观察，找规律。林风眠喜欢什么书？《雪国》？明天去图书馆借来看看？或者...程盛衍突然想起宿舍里那个整齐的书架，最上层似乎放着几本诗集。

　　"不对不对，太刻意了..."他在床上滚了半圈，小腿撞到床沿也顾不上疼。要不从篮球切入？今天看他转笔的姿势，手腕灵活度绝对适合控球...

　　窗外突然传来一阵窸窣声，程盛衍警觉地支起身子。借着月光，他看见一只白猫轻巧地跃上院墙，嘴里似乎叼着什么东西。那猫停在墙头，竟回头看了他一眼，碧绿的眼睛在黑暗中闪闪发亮。

　　就像今天林风眠被问到名字时，那双突然抬起的眼睛。

　　程盛衍重新躺下，这次嘴角带着笑。也许...就像对待那只墙头的猫？保持距离，但每天在固定时间出现；不急着伸手，但可以带点小鱼干...

　　困意渐渐袭来，程盛衍把手机塞到枕头下。朦胧中他似乎又闻到那股雪松气息，清冷里带着一丝暖意，像初冬早晨的阳光照在结霜的松枝上。

　　"慢慢来..."他嘟囔着陷入梦乡，手指还攥着被角。月光悄悄爬上他的睫毛，将那些关于明天的小心思都镀成了银色。

　　暮色四合时分，锦江上的游轮拉响最后一班汽笛。程盛衍站在校门口的香樟树下，看着林风眠和许安然一前一后走向路口。夕阳将三个人的影子拉得很长，他的影子停在原地，而他们的影子却渐渐融进人群里。

　　"发什么呆呢？"陆子谦突然从背后拍他肩膀，"走啊，不是说好去江边吃烧烤？"

　　程盛衍收回目光，笑着勾住好友的脖子："走走走，饿死了！"

　　他们沿着江堤打闹时，林风眠正坐在靠窗的公交车座位上。车窗开了一条缝，初秋的风带着锦江特有的水汽灌进来，冲淡了车厢里浑浊的气味。许安然坐在他斜前方，时不时回头看他一眼，手指绞着书包带子。林风眠对她轻轻点头，目光却不由自主飘向窗外——江堤上，几个穿校服的少年正追逐打闹，其中一个蹦跳着去够垂落的柳枝，发梢在夕阳里跳动着金色的光。

　　等红绿灯时，林风眠低头翻开《雪国》，书页间掉出一张纸条——是今天物理课上程盛衍传回来的，除了夸自己名字好听，还画了个歪嘴的笑脸。他面无表情地把纸条夹回书里，抬头时发现许安然正偷偷看他，他们对视时，许安然指指纸条上的笑脸，他一顿像是学着笑脸般扯了扯嘴角，瞬间把许安然逗笑。

　　路灯一盏盏亮起来。当程盛衍在烧烤摊前大快朵颐时，林风眠已经站在了自家门前。电子锁输密码解锁家门的声音，像是某种不情愿的叹息。

　　林风眠推开家门时，玄关的感应灯迟钝地亮起，在空荡的客厅投下一圈惨白的光晕。他弯腰换鞋，手指蹭过鞋柜上薄薄的灰尘——家政阿姨已经三天没来了。

　　屋子里静得能听见冰箱运作的嗡鸣。他赤脚踩过冰凉的实木地板，校服外套随手搭在沙发背上，那里还挂着昨天的外套，前天的外套，像几片褪了色的落叶。

　　厨房的岛台上放着半杯冷掉的咖啡，杯底沉淀着未化的方糖。林风眠盯着杯沿那个浅淡的唇印看了一会儿，最终只是拧开矿泉水瓶灌了几口。冰箱里整齐码着超市的速食便当，保质期都还新鲜，但每盒都缺了一角——那是他每天随手拿一盒当晚餐的证据。

　　二楼书房的门虚掩着，里面黑洞洞的。林风眠站在楼梯口停顿了两秒，转身进了自己房间。书桌上的台灯自动亮起，暖黄的光圈笼住摊开的《雪国》，书页间夹着张对折的便签纸。他抽出便签，上面是歪歪扭扭的铅笔字："周三复查，李医生说——"后面的字被橡皮擦得模糊不清。

　　林风眠从书包里取出药盒，在便签背面记下剂量，然后打开最下层的抽屉。抽屉里整齐排列着十几个同样的药盒，每个盒盖上都贴着日期标签。他取出明天的份量放进书包侧袋，动作熟练得像在完成某种仪式。

　　窗外突然传来汽车引擎声。林风眠的手指顿在台灯开关上，直到那声音掠过门前，消失在小区尽头。他关灯躺下，月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银线。这个角度刚好能看见对面楼零星亮着的窗户，其中一扇后隐约晃动着人影——是那个总在深夜练琴的女孩。

　　枕头下的手机震动起来。林风眠摸出来看了眼，锁屏上是条短信："明天降温，记得加衣。"发件人显示"父亲"。他没回复，只是把手机调成静音塞回枕头下。床头的加湿器喷出细密水雾，空气里泛起雪松精油的味道，太浓了，呛得他喉咙发紧。

　　闭上眼时，脑海里突然闪过今天那个聒噪的室友——程盛衍，笑起来会露出虎牙，自我介绍时非要拽句古文。物理课上递来的纸条现在还夹在课本里，上面"电流分流"四个字写得张牙舞爪，像本人一样没规矩。

　　林风眠翻了个身，被子发出窸窣的响声。衣柜门没关严，露出里面挂得一丝不苟的校服，旁边是件驼色针织开衫——去年生日时许安然织的，针脚歪歪扭扭，袖口还漏了几针。他盯着那件衣服看了很久，直到加湿器的指示灯由蓝转红。

　　床头闹钟指向凌晨一点十七分。楼下传来电子锁的提示音，接着是皮鞋磕在大理石地面上的声响。林风眠把脸埋进枕头，雪松的气息铺天盖地压下来。恍惚间又看见医务室的白墙，消毒水味道里混着柠檬香，和那个总把自己缩成一小团的身影。

　　"周三要记得..."他喃喃自语，声音消散在加湿器细微的水声中。窗外，月亮被云层吞没，那道银线渐渐消失了。

该作者现在暂无推文