有人还记得“开盖有礼”吗

　　北方总是缠绵着飞雪。

　　出门时我拿上一把伞。浅绿色的，伞面上有一只游在竹林间的金鱼。画面滑稽又怪诞。

　　“出门？”
　　身后，她问我。我嗯了一声，调过去看她。她和我对视了一眼，又低下头嚼那枚螺壳，动作慢条斯理。
　　我转回来，去拧门把手。
　　“你会帮我剥橘子吗？”
　　身后，她问我。语调平和懒散，间隙有吐出螺壳碎屑的温吞声响。我听见她右手腕上玉镯磕到桌面的曲调，伴着玻璃窗外的雨雪，像一首挽歌或绝唱。
　　“不会。”
　　我拧下去。

　　帮她编过很多次麻花辫儿。
　　长长的一股，发丝纠葛。
　　她坐在椅子上，我站在她身后。椅子没有椅背，她就像只冬日里的猫一样窝在我怀里。有些发丝不规矩地飘起来，略有些痒。
　　我拨下去，再把它们束进不同的发束。
　　“有点疼。” 她抱怨着给我递来一条红色发带。
　　“今天要蝴蝶结。”

　　还是买了橘子回来剥。
　　一大袋，个个圆滚滚的，挤挤挨挨地凑在一起，隔着塑料看有种雾感。
　　她和我一起将橘子拿出来。全部拿完后我把还留有橘香的印有“寿喜便利店”字样的袋子塞进橱柜里。
　　再看她，有了隔日感。

　　“嗓子不好，不要多吃。”
　　我用指甲掐开一条缝儿，再顺着力道慢慢剥出一朵花儿。最后一瓣一瓣摆在盘中，途中像抽掉经脉血管一般扯断白色苦丝。
　　“吃吧。”
　　剥完两个后我将盘子推过去，然后捞起团成一团的苦丝往药室走。
　　“又要养苦丝？”
　　许是因为口中含着橘瓣，她说出的句子含混不清，有种失真感。
　　“嗯。” 打开药室门前我轻轻应下，又嗅了一下木香和橘香。

　　隔着一点香气，我和她视线相撞。
　　“要养出鬼神来呢。”
　　我微笑着，关上门。

　　生日那天我送给她一束干花。
　　她眨眨眼，问，是否象征永不枯萎？
　　我无奈地摊手，回答，用来给你做标本。
　　空白几秒后她欢呼起来，像是得了某种许可的孩子一般用力地夺走尚在我手中的花束。然后奔向房间。
　　我叹了口气，认命地开始清扫落在地上的碎屑。
　　而她，已经把干花粗暴地塞进柜子里。那个柜子摇晃了一下，发出不堪重负的呻吟。
　　如果我没记错的话，这是我送她的第十九束干花。

　　——想必柜子里全是花粉末和细虫了吧。

　　以上是一些我与爱人相处的片段。
　　平淡，温情，满含爱意。

　　我把我们之间的故事和琐事讲给你听，希望你可以衷心地祝福我们。
　　祝福我们无论生老病死，无论贫穷富贵，无论年轻与否，仍以年少之赤诚对抗日益衰老。

　　祝福我们永远在一起。

该作者现在暂无推文