一叶折腰

　　梨园后堂的灯从不亮——不是坏了，是沈折庭不许。
　　他说：“戏要从黑处走出来，才能立得住台。”
　　那天夜里，周一叶踩着雨后的青砖，练功鞋咯吱作响，走到厅口，黑暗的像一扇沉着气的门，安静地等她自己推开。
　　沈折庭坐在香案前，背影挺直如松，影子在烛火中斜斜拉长。他没回头，只一句：“脱鞋。”
　　周一叶怔了怔，语气里还带着些没收住的倔：“……我今天不是来练功的，是老师让我给您带话——”
　　“脱。”
　　沈折庭的语调冷得没有缝隙。她咬了咬牙，低头，一脚一脚脱下鞋。地面潮冷刺骨，膝盖刚触地，骨节一瞬就僵了。
　　——是要罚她了。
　　她不知道自己是不是预感过这一幕。下午排戏时，她与一位梨园老辈撞了词儿，对方眉头一皱：“谁教你这么唱的？”她不假思索，回了句：“我师兄。”话刚落，又补上一句：“他说怎么唱，我就怎么唱。”
　　排练厅静了三秒，随后一团冷火悄无声息地烧起来。
　　晚上，后堂门开。没人说她错，没人解释，也没人替她出头。
　　“知道错哪儿了吗？”沈折庭不动声色。
　　周一叶没应声。
　　“你很听话。”他慢慢将香插进炉里，声音微哑，“只听我一个人的话，是吧？”
　　她抿唇，轻轻点头。
　　“那就跪一炷香。”
　　她听见香头“啪”地一响，青烟悠悠上升，像一根无形的丝线，把人牢牢拴在地上。
　　膝盖越来越疼，肩胛僵直得发抖。她咬牙死撑，不愿服软。
　　她从来都知道自己有天赋，外人都夸她灵、说她是戏台上生出来的料，可只有沈折庭——从不夸，从不饶，从不手软。
　　她终于低声问了一句：“你是觉得我坏了你的脸面？”
　　沈折庭轻轻笑了一声，眼里却没有丝毫笑意。
　　“你能坏了我这张脸，那是我教得烂。”他说，“我不怪你，我只罚我自己。”
　　他站起身，右手“啪”地一声敲了下训尺。
　　周一叶一惊，抬头时眼眶忽然泛酸。
　　沈折庭眼中没有怒气，甚至不见情绪。他只是压着那股淡淡的沉重，把所有失望都埋进那一缕香烟里。
　　香燃到底时，他转身：“起来，换鞋，明天照旧练功。”
　　她站起时双腿发软，膝盖一片红肿，却仍咬牙挺直背脊。
　　沈折庭看了她一眼，嗓音低下去：“你知不知道，那个老师，是我从前的授业恩师。”
　　她一怔，心头顿时变了颜色。
　　“我听你一句顶撞他的时候，”他说，“就知道你还没学会，戏台，是怎么来的。”

　　那晚她回家后洗完澡，才发现两膝乌青成片。
　　她把练功服藏进衣柜最底层，没注意到上头粘着一粒微小的香灰。

　　而在沈折庭的住处，他洗完手，将那点香灰抖落在掌心，看了许久。
　　那根香头被他掐灭，包入小盒，轻轻放在自己每日翻阅的词谱旁。
　　他训她时眼不眨，训完后手却一直在发抖。

该作者现在暂无推文