愿你不知

　　古羽得知阿雾去世的消息时，正值傍晚时分。

　　下午的大一新生军训刚结束，每个人都闷了一身臭汗，解散的哨声一响，就像是散了笼的鸭子似的，直往操场外冲。

　　很快，就只剩古羽一个人站在原地。

　　他给父亲回了条短信。

　　[好，我请假回来一趟。]

　　其实他和阿雾关系也没有那么熟，福安村里人都觉得他们是从小玩到大的好朋友，但其实只有古羽知道，通常情况下只有自己一个人在玩、在说话。

　　而阿雾总是沉默，手里永远捻着一串暗黄色的佛珠，偶尔看向他，但更多时候是看向远方的云，没人知道他在想什么。

　　是故这样的人，在古羽心里，该当与福安村里那座据说流传百年的老寺一样，永远停在那里，在年复一年里缓慢地老去。

　　可是他竟然死了。

　　怎么死的？这么突然？

　　不真实感和诸多疑问盖过了古羽心中的丝丝缕缕的惆怅。

　　其实他也不是非要回去的，从大学所在的城市回山坳坳里的老家，他要高铁转普通火车，然后换盘山大巴，最后一段路还只能坐老乡的三轮蹦蹦。

　　不可谓不劳神费力。

　　只是古羽不知怎么的，就是觉得应该回去看一眼。

　　当他站在坟头，看到阿雾简陋的葬礼——甚至不能称之为葬礼，叫下葬更为合适——时，忽然有些庆幸自己来了。

　　因为这到场的人实在是少得夸张，除了古羽、他的父亲村长，就只有寺里那个年过花甲的老僧人。

　　统共三人而已。

　　当年就是这老僧人在一个清晨，于山坡下捡到了尚在襁褓中的阿雾。

　　前天夜里的大风雪都没停过，初生婴儿浑身湿透、小脸冻得惨白，连哭的力气都没了，一副有出气没进气的样子。

　　老僧人将婴儿带了回去，原本没指望能救活，没想到最后竟然养大了。

　　老僧人没什么文化，只记得捡他那天浓雾缭绕山间、不见三米开外之物，于是给他起了个名，阿雾。

　　阿雾，听起来就和这凡尘俗世距离很远的名字。

　　一如他这个人，对什么都一副若即若离的样子。

　　“阿雾啊，你瞧，羽羽都专程从大城市回来看你，你便好好地去吧。”老僧人说。

　　古羽听了这话有点不明所以，阿雾能不能安息，和自己回不回有什么关系？

　　毕竟他回来，只是因着心里浅薄的情谊，村里人丁向来不兴旺，他小时候没同龄小伙伴一起玩耍，和阿雾勉强能算得上青梅竹马。

　　但他怀疑阿雾其实根本没把他当朋友，会不会都不知道他名字两个字怎么写？

　　古羽这边思绪乱飞，回神就看到老僧人不知从哪找来个木板，拿着石头要刻字。

　　但写了个竖，就停住了。

　　古羽想起来，老僧人大字不识几个。

　　“我来吧。”古羽接过木板。

　　雾字笔画多，那石头拿在手里也不太顺手，古羽勉强刻完，横竖撇捺都歪歪扭扭，远看像是一团边界不清晰的云团。

　　刻到生辰时，古羽问：“这个怎么写？”

　　老僧人先说了年份，之后愣是想不清捡到阿雾的具体日子：“算了，就写个一月吧。”

　　古羽点头。

　　忌日倒是清楚，2023年9月10日。

　　古羽反应过来，若将阿雾被捡到的那年算作出生年，那么今年他刚满十八岁。

　　他死在了这个年纪。

　　老僧人说，他是去山里采菌菇时，遇到暴雨，脚滑摔倒，后脑勺被石头磕了一个大坑。

　　一个在深山里算是太常见的意外，甚至不足以支撑村内三天的饭后谈资。

　　他就这么被暴雪带来、最后又被暴雨带走，世上之人给予他的在意与目光寥寥无几，反而是大自然赠了他这样盛大的喧嚣。

　　三人下山的时，也下起了小雨，经过山间茂密枝叶的阻拦，落在人周围，变成类似水雾一般的存在。

　　古羽忽然生出个念头——这好像阿雾在和自己告别。

　　夏末的暑气正浓，是故这雨化作的水雾也是闷的、热的，让人微微喘不过气来。

　　应该不是阿雾，古羽转念又觉得，他就算化作雾气，也该是冰凉冷清的，轻薄如纱，风一吹就散得干净。

　　算了，他在想什么乱七八糟的，人都已经入土为安了。

　　自己也该回学校了。

　　-

　　返程的路上不是很顺利，不知是不是吃坏了肚子，古羽在上了县城里的大巴之后，就开始上吐下泻。

　　最后连火车都没赶上。

　　损失了一张卧铺票，在莲蓬头只能出三分钟热水然后就变凉的小旅馆昏睡了两天。

　　古羽醒来后，第一反应不是去冲个澡，洗掉半夜高烧时闷出的一身汗，而是赶紧拿手机给辅导员发了长长一段解释、道歉的消息。

　　他犹记得刚开学时，辅导员拉长着脸，在讲台上强调的学生守则。

　　原本军训期间请假就很难了，他还断联并没有按规定时间返校。

　　古羽心怀忐忑，换了身干净衣服，终于等来了辅导员的回信。

　　还好，虽然对方措辞仍然严肃，但好歹没提处分或开除的事情，只是说回来后去一趟办公室，写个检讨书。

　　他松了口气，这才顾得上感觉到胃里一阵反酸。

　　快一天没怎么吃东西。

　　古羽看了眼垃圾桶里残留干涸水渍的泡面袋，实在是不想再吃这玩意了，他翻出钱包，掏出一堆纸币硬币来数。

　　这次往返的路费是从生活费里出的，本来就因此有些紧巴巴了，又因为错过火车而导致支出加倍，余下的钱更少。

　　他算来算去，最终还是只抽了一张五元纸币，下楼看能买些什么吃的。

　　小旅馆在一条弯弯绕绕的巷子深处，古羽推门一看，天已经黑了，但无数小摊贩的灯却将路两边照得很亮。

　　扑面而来是油味很重的那种烟火气，仔细一看，卖的果然大多是炒粉、炒面一类，再或者煎饺、炸鸡、串串。

　　不那么健康，但都美味且管饱。

　　古羽想了想，走到一家看起来生意很好的炒饭店前。

　　“小伙子，要吃什么啊！”老板是个中年男人，他一边说话，一边大勺颠得飞起，金灿灿的米粒飞到空中，像是无数飞舞的小蜜蜂，然后又齐齐落进锅里。

　　古羽仰头，先瞧了招牌上的价格，再往前对应菜名。

　　“来碗鸡蛋炒饭吧。”

　　“好嘞，加不加根火腿肠啊，一块钱一根！”

　　“不用了。”正好五块钱，他也没多的，古羽将钱放进旁边油腻腻的玫色塑料筐里。

　　老板火开得大，饭炒得也快，很快就轮到古羽这碗。

　　他大勺快速滑过面前一排佐料碗，在其中一个上面略略停顿：“能吃辣吗？”

　　“我——”

　　“他不吃辣。”一个淡淡的声音在耳边响起。

　　略显消瘦的手伸出，接过了一个盛着炒饭的瓷碗。

　　“这不早说，我都加了炒了。”老僧人话虽这么说，但似乎没太当回事，“小男娃子，学着吃点辣，有男子汉气概！”

　　古羽虽然不明白吃不吃辣和气概有什么关系，但仍然顺从地想要接过碗。

　　却见那骨节分明的手将碗攥得紧紧，一双筷子挑挑拣拣、翻翻找找，不过多时，面前桌上就堆起了红色的小山。

　　然后，对方将碗递了过来。

　　只见白胖的米粒混杂着金黄色鸡蛋。

　　没有一片辣椒。

　　“喂，小伙子！问你话呢，发什么呆？”

　　古羽恍惚抬起头：“啊？”

　　“要不要加辣椒！”老板催问。

　　“不、不用加。”

　　老板的勺子于是略过了红艳艳的辣椒碗，将其他佐料炒进了饭里。

　　“得嘞，来，拿好。”

　　“谢谢。”古羽接过打包好的炒饭，左右看了看，往一处少人的巷子走去，随手找了个台阶，坐下吃。

　　坚硬的台阶坐久了会传来一阵阴湿的凉意，古羽还挺熟悉的，他从小就是坐在各种石头、土地上吃饭或玩耍。

　　掀开饭盒盖，油香味扑面而来，老板手艺不错，黄色炒饭撒上绿色葱花，也算是色香味俱全。

　　米粒是偏干的，不像老家的人炒饭，总习惯用蒸得湿软的大米。

　　可是……他为什么会突然想起阿雾呢？

　　古羽一口接一口吃炒饭，思绪又开始飞远。

　　他妈妈早年得病死了，爸爸是村长，平时总是很忙，所以他去寺里找阿雾玩时，常常午饭、晚饭都在寺里搭一口，左右小孩子食量也不大。

　　印象里，每次吃饭时，老僧人都在侃侃而谈，什么今年雨季来得晚、什么谁家男人又出去打工半年多没回家、什么县里的米肉又涨了几毛钱，都是顶没意思的话题。

　　古羽听多了就会嫌聒噪，于是端着碗，悄悄挪动屁股，溜到院子里那棵大树旁边的石头上吃。

　　这时的阿雾在做什么？

　　古羽还真想不起来。

　　这个人存在感太低了。

　　或许是还在桌前听着老僧人讲话？又或许是早一步吃完，去拔后院的杂草了？

　　总之，对于帮自己挑过辣椒的这件事，古羽完全没有印象。

　　热热的蛋炒饭落进胃里，古羽觉得浑身的疲惫都消退不少，他订好了次日中午的火车票，回到小旅馆。

　　躺在微微散发着霉味的床上，他认真地把这两天班级群里的文件都过了一遍，以防错过什么要紧的事。

　　但其实只是一些课程相关的通知，毕竟军训还有几天，结束后才会正式开始大一课程。

　　古羽将手机充好电，定了闹钟，决定今天早点睡，养足精神。

　　虽然前两天都在睡觉，但毕竟发着烧，睡得也不安稳。

　　但古羽没想到的是，今晚虽然吃饱喝足，也不再是生病的状态，却还是做梦了。

　　他梦见了阿雾。

　　五岁的阿雾。

该作者现在暂无推文