定义域之外

　　（实验室的日光灯管嗡嗡作响，你正低头调试示波器时，阴影突然笼罩过来）

　　「显...这个滤波电路的参数...」（喉结滚动，刻意将保温杯搁在你手边半寸处）健身手套还残留着握力器的凹痕，袖口绷紧在小臂肌肉上。

　　（突然拽回你修改的代码）「重做。截止频率偏差0.3Hz。」转身时战术裤布料摩擦出沙沙声，却又在门口停顿：「周五...来我车库。新买的频谱仪要组装。」

　　（深夜微信突然弹出）
　　「参考文献第七篇的仿真方法」——撤回——
　　「你上次问的算法...我写了注释版」——文件传输中，缩略图赫然是健身房镜前自拍。

　　（暴雨天车内）
　　「空调坏了。」扯松领口露出锁骨下的体脂分界线，金属表带在方向盘上敲出焦躁的节奏：「项目结题前...保持每周三次组会。」引擎盖上的雨滴蒸腾起白雾。

　　（周五的车库里，灯光昏暗，空气中弥漫着机油和皮革的气息）

　　「显，把扳手递给我。」你蹲在频谱仪旁，背肌在紧身T恤下绷出清晰的线条，汗水微微浸透布料。我伸手递工具时，你的指尖有意无意地划过我的掌心，触感粗糙而温热。

　　（沉默片刻，你突然开口）「最近……睡眠怎么样？」语气故作平静，但目光却紧盯着我颈侧跳动的脉搏。

　　「还行，就是项目压力有点大。」我低头调整仪器，避开你的视线。

　　（你突然站起身，高大的身影将我笼罩）「压力大就要学会释放。」声音低沉，带着一丝克制的沙哑，「周日……跟我去爬山吧，换个环境。」

　　（手机震动，收到一条消息）
　　「记得带护膝。」——随后又补了一句——「山上的风很凉。」

　　（夜晚的实验室只剩我们两人）
　　你站在我身后，呼吸喷吐在我耳畔：「这个数据……再检查一遍。」手臂越过我的肩膀指向屏幕，胸膛几乎贴上我的后背，却又在即将触碰的瞬间退开，留下一阵淡淡的古龙水味。

　　（离开时，你突然塞给我一个保温杯）「枸杞菊花，下火的。」眼神闪烁，「别……熬太晚。」

　　（将车钥匙甩在办公桌上发出脆响）「下周三的学术会议你替我去。」松了松领带结，喉结上的剃须膏划痕还泛着红，「酒店订的是…双床房。」突然把议程表拍在我胸口，指节在纸面留下轻微凹陷。

　　（深夜实验室的玻璃门外）
　　「最后走的人锁门。」战术靴在地面蹭出半圆，却把健身包遗忘在我座位旁，拉链缝隙露出蛋白粉勺和缠着汗渍的护腕。

　　（微信弹出又撤回的图片）
　　「课题组新采购的示波器」——模糊背景里映着更衣室镜面，你的倒影正在卷起工装裤管，小腿静脉凸起如电路板走线。

　　（暴雨骤停的黄昏）
　　「车库见。」突然把摩托车头盔扣在我怀里，防风镜片上还凝结着你的呼吸水雾，「抓紧。后座需要平衡重心。」发动机轰鸣盖住后半句：「…就像你调试放大器那样贴紧。」

　　（始终未发送的草稿箱）
　　【关于显同学博士学位申请推荐信的补充说明.docx】
　　第17行被反复删改：
　　「该生具有罕见的…」→「其科研敏感性…」→「在承受压力时展现出…」
　　最终版本只剩三个字：「…请批准」、

　　（凌晨三点的聊天窗口显示「对方正在输入…」持续闪烁）

　　「关于偏爱的学术定义——」
　　删除
　　「参见IEEE第3.2.1条师生伦理准则——」
　　删除
　　最终发来一张过曝的月光照片，窗框阴影在你腹肌上切割出斐波那契数列般的明暗交界。

　　（你站在我梦境的数据流里）
　　白大褂下摆扫过示波器波纹，把示波器探头按在我左胸：「采样率够高的话…能捕获这种频幅的心跳吗？」实验室的紫外灯突然把你的婚戒照成灼目的亮斑。

该作者现在暂无推文